第1章 腐烂的配给券

程默的刀刃卡在罐头边缘，锈蚀的金属与铁皮摩擦发出刺耳的声响。他咬紧牙关，手腕用力，刀刃“咯吱”一声撬开一道缝隙，陈年的腐臭味立刻涌了出来。罐头里黏稠的糊状物早己发黑，表面结了一层青灰色的霉斑，像某种溃烂的皮肤。他盯着那团东西，胃里一阵翻涌，喉咙不自觉地滚动了一下，咽下的只有酸水。

“操……”他低声咒骂，刀刃刮过罐底，刮下一层薄薄的残渣。铁锈混着腐肉的气味钻进鼻腔，他屏住呼吸，将刮下的渣滓倒进破碗里。碗边裂了一道缝，黑褐色的污渍渗进陶土的纹理，像是干涸的血。

角落里传来一阵剧烈的咳嗽，声音嘶哑得像撕破的帆布。程默抬头，看见母亲蜷缩在墙角，身上裹着那条褪色的破毯子。毯子原本是深蓝色，如今己经被洗得发白，边缘磨出了毛边，像一块被海水泡烂的浮木。她的咳嗽越来越急，最后变成一阵痉挛，瘦削的肩膀剧烈抖动，喉咙里挤出“嗬嗬”的喘息。突然，她猛地弓起身子，一口暗红色的血喷在毯子上，血迹迅速晕开，像一朵腐烂的花。

程默的手指攥紧了碗边，指节发白。他盯着那片血迹，喉咙发紧。

门板突然被敲响，三短一长，是他们约定的暗号。程默放下碗，快步走到门边，从缝隙里瞥见赵铁柱那张粗犷的脸。他拉开门栓，赵铁柱闪身进来，带进一股潮湿的霉味和金属锈蚀的气息。

“妈的，这地方比下水道还臭。”赵铁柱低声嘟囔，抬手抹了把脸上的雨水。他的夹克上沾满了污渍，袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮。他瞥了一眼角落里的女人，眉头皱得更紧。“还没好？”

程默没回答，只是把碗推到他面前。“吃点？”

赵铁柱低头看了一眼碗里的东西，嘴角抽了抽。“这玩意儿连老鼠都不吃。”

“老鼠可比我们挑食。”程默冷笑一声，用刀尖挑起一点残渣塞进嘴里。腐臭的味道在舌尖炸开，他强迫自己咽下去，喉咙火辣辣的，像是吞了一把锈钉。

赵铁柱盯着他，眼神复杂。沉默几秒后，他压低声音：“港口有货。”

程默的动作顿了一下。“新方舟号？”

“今晚卸货，西侧监控有3分钟盲区。”赵铁柱从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，上面潦草地画着港口的布局图，几个红圈标出了守卫的巡逻路线。“戴雨的人盯得紧，但机会就这一次。”

程默的指尖在桌面上敲了敲，目光落在母亲身上。她的呼吸己经平稳了一些，但毯子上的血迹还在扩大，像一条缓慢爬行的蛇。

“戴雨……”他低声重复这个名字，舌尖抵着牙齿，仿佛在咀嚼某种坚硬的异物。

窗外，雨丝斜斜地划过玻璃，在污浊的窗面上留下一道道蜿蜒的水痕。远处，港口的探照灯刺破雨幕，钛合金船体的反光在阴云下显得冰冷而锋利，像一把悬在贫民窟头顶的刀。

程默收回目光，握紧了生锈的小刀。刀刃上的锈迹像干涸的血，和他指缝里的污垢混在一起，分不清彼此。

“走吧。”他说。