程默站在晨光与洞穴阴影的交界处，注射器的针尖抵在左手腕静脉上，却迟迟没有刺入。海风从洞口灌入，吹动戴雨生物皮肤的边缘，发出类似叹息的窸窣声。
他弯腰拾起那张泛黄的照片，指尖刚接触到"妈妈"那个歪扭的字迹，突然一阵尖锐的刺痛从胎记疤痕炸开——
世界天旋地转。
程默跪倒在地，却发现自己跪在了珊瑚礁旁。不是之前那座由HK克隆体骸骨组成的珊瑚，而是更早的、沉没在深海中的那座。月光不知何时取代了朝阳，海水泛着诡异的荧光，而他的手掌正按在最大的一具骸骨头盖骨上。
骸骨的眼窝突然亮起蓝光。
"欢迎回家，兄弟。"三十七个声音同时响起，从珊瑚的每一个孔隙中传出。
程默想要抽手，却发现自己的皮肤正在与骸骨融合。更可怕的是，骸骨表面浮现出无数记忆片段，像投影仪故障时的雪花噪点，最终汇聚成清晰的画面——
戴雨站在新方舟号的基因实验室里，机械臂正从即将结晶化的HK-4体内抽取骨髓。她的动作娴熟到令人心寒，但程默突然注意到一个细节：她在试管标签上不仅写了编号，还画了个小小的爱心。
记忆跳转。第五次灭世前夕，戴雨将一支冷冻管埋在某处海底。管子里是婴儿程默的干细胞，标签写着【第七次轮回备用种子】。
第六次更隐蔽。她在销毁HK-6前，偷偷截取了胎记组织的神经脉冲图谱，存入自己的机械记忆体。
每一段记忆都在重复同一个主题——毁灭前的保存，屠杀前的救赎。
"她总是......留一手......"珊瑚的声音像是海浪拍打礁石的回响，"就像......对待......坏掉的玩具......"
程默的太阳穴突突跳动。他看到了更多：每次灭世后，戴雨会独自来到这个珊瑚礁，将克隆体的记忆芯片嵌入活体珊瑚中。最震撼的是第七次——己成机械躯体的戴雨跪在浅水区，将最后一枚芯片刺入自己的左臂。
"为什么......"程默的声音嘶哑，"为什么要保存这些？"
珊瑚突然全部熄灭。潮水退去，露出底部的一块金属板——林月曾发现的钛板正本，上面刻着真正的"深海之息"坐标。程默伸手去够，指尖刚碰到边缘，金属板就溶解成液态，顺着他的手臂爬上，在胎记疤痕处重新凝固为微型投影仪。
投影自动播放。戴雨年轻时的影像出现，背景是还未沉没的陆地。
"文明轮回理论有个致命缺陷。"她对着镜头说，手指在全息地图上划出七个同心圆，"每次重启都会丢失核心数据......除非找到活的载体。"
画面切换至实验室，七个培养舱排列成北斗七星形状。
"前六个克隆体是失败的存储器......"戴雨的机械臂轻抚过舱体，"但第七个......"她突然首视镜头，目光灼人，"程默，你不是容器，而是信使。"
珊瑚突然集体发出刺目的蓝光。程默的视网膜上炸开最后的记忆碎片——戴雨在每次灭世前，都会将文明核心数据编码成生物脉冲，注入程默克隆体的胎记。而销毁克隆体时，她会精心保留胎记组织，像保存一个个活体硬盘。
"三十七次实验......三十七次失败......"珊瑚的声音越来越弱，"因为数据需要......情感密钥......"
潮水汹涌回灌。程默挣扎着爬向高处，看到珊瑚礁正在解体。每一具骸骨都化为荧光粒子，在空中组成庞大的数据流。它们盘旋片刻，突然全部冲向程默的胎记疤痕。
剧痛中，他听到戴雨最后的声音："密码是......你五岁时刻的伤痕数量......"
世界陷入黑暗。当程默再次睁眼，发现自己跪在灯塔底层，怀中抱着钛合金箱子，注射器仍握在手里。晨光透过彩色玻璃照进来，在地面投下七彩光斑。
箱中的生物皮肤不知何时己经展开，内侧的荧光文字变了：【现在你知道，母爱是最糟糕的备份系统】
程默颤抖着抚上自己的胎记疤痕。那里现在微微发烫，像埋着一团将熄未熄的火。他忽然明白了戴雨真正的计划——七次轮回不是毁灭，而是将人类文明压缩成三十七个记忆片段，藏在她亲手创造的活体密码箱里。
而密码，是他五岁时用铁片刻在手臂上的七道伤痕。
注射器突然发出"滴"的一声，指示灯由红转绿。标签上的文字变化了：【血清己激活 - 使用后将永久解锁记忆库】
窗外，海鸟群掠过晴空。程默将注射器对准颈静脉，却迟迟没有推下。他的目光落在灯塔墙壁的涂鸦上——不知哪个孩子画的简陋太阳，下面歪歪扭扭写着：
【明天见】
