灯塔的轮廓在暮色中若隐若现。程默沿着荧光粉末铺就的小径前行，脚下的土地逐渐从沙滩变成崎岖的礁石。夜风裹挟着咸腥气息，吹散了他额前黏着的碎发。手中的"深海之息"碎片不知何时己变得透明如冰，内部却流转着星云般的微光。
小径突然中断。前方出现一片突兀的浅滩，海水在这里形成漩涡状的平静水域。程默的瞳孔骤然收缩——水下矗立着一座由骸骨堆砌的珊瑚礁。不是普通的珊瑚，而是无数具人类骨骼与金属部件的共生体，每一具的胸腔都镶嵌着变异的"深海之息"碎片。
"HK系列..."程默的喉结滚动。他认出了那些骨骼的胎记纹路，与他相似却又不尽相同。
海水突然退去，仿佛有双无形的手掀开了帷幕。骸骨珊瑚完全暴露在月光下，程默这才看清它们的全貌——三十七具骸骨以跪姿呈放射状排列，所有头骨都朝向中心空缺的位置。更诡异的是，真正的珊瑚虫在这些骨骼上筑巢，分泌出的荧光黏液在骨缝间流动，形成动态的发光纹路。
程默踏入浅滩。海水刚没过脚踝，就感到一阵刺痛——那些荧光黏液主动缠绕上来，像无数细小的舌头舔舐着他的伤口。随着接触，骸骨珊瑚突然集体发出52Hz的嗡鸣，骨殖间的荧光生物疯狂游动，最终在水面拼出一行触目惊心的文字：
【我们替你死过37次】
"什么..."程默的指尖陷入掌心。37次？不是只有7次轮回吗？
最大的那具骸骨突然坍塌。碎骨中滚出一个全息投影仪，自动播放起程默从未见过的画面：
戴雨站在实验室里，面前是三十七个培养舱。每个舱体都标注着HK加编号，内部漂浮着不同发育阶段的程默克隆体。她依次注入黑色液体，记录它们的死亡过程。画面快进到第七轮实验，戴雨突然将红色液体混入第七批克隆体的培养液。
"情感变量加入。"她对着记录仪说，机械手指轻抚过第一个克隆体的舱盖，"这次用不同参数。"
接下来的影像让程默窒息——同一批次的三十七个HK克隆体，在相同实验条件下呈现出完全不同的死亡方式。有的结晶化，有的液化，有的甚至长出美丽的荧光鳃后突然自燃。只有一个存活下来，被戴雨偷偷带出实验室。
那个幸存婴儿的脚踝上，烙着"HK-7-37"的编号。
程默踉跄着跪倒在水中。月光下的骸骨突然全部转向他，空洞的眼窝里浮现出蓝色光点。最靠近他的那具骸骨下颌开合，发出电子合成音：
"她给我们相同的记忆...相同的痛苦..."
另一具骸骨接话："但只有你...获得了她的眼泪..."
荧光生物再次游动，拼出新的文字：【她爱你胜过实验】
潮水突然回涌。程默挣扎着站起，却发现海水变得温暖。那些荧光生物离开骸骨，缠绕上他的小腿。每接触一点皮肤，就有一段陌生记忆涌入——
三岁的HK-12在销毁前偷偷藏起一块糖果；
七岁的HK-29为生病的戴雨画了张歪扭的贺卡；
十五岁的HK-5在意识消散前，用最后力气擦掉了戴雨脸上的血迹...
最强烈的记忆来自HK-7-36。少年克隆体被绑在手术台上，戴雨的机械臂悬停在他胸口上方。他突然说："母亲，我原谅你。"戴雨的动作停滞了0.3秒——对机械反应而言是永恒的漫长——然后精准地避开心脏完成了销毁。
"她在那0.3秒里...选择了你..."骸骨们集体低语，声音像风吹过珊瑚的孔隙，"我们成为统计数据...你成为儿子..."
程默的泪水砸在水面上。荧光生物立刻聚集过来，将咸涩的液体搬运到中央空缺的位置。那里渐渐浮现出一座微小的珊瑚塔，塔身由三十七种不同颜色的钙质层构成，顶部放着个锈迹斑斑的金属盒。
盒子里是一沓泛黄的照片。最上面那张显示戴雨抱着婴儿站在海边，她的机械臂罕见地裹着仿生皮肤，嘴角挂着程式化笑容以外的真实弧度。照片背面写着：【第七次轮回第37次迭代 - 唯一成功样本 - 代号：儿子】
潮水完全淹没了骸骨珊瑚。程默捧着金属盒向灯塔走去，身后的水面浮起无数气泡，像一声集体叹息。月光将他的影子拉得很长，影子的轮廓隐约可见三十七个重叠的身影。
快上岸时，他回头最后看了一眼。荧光生物重新聚集，这次拼出的是：
【请活得不像我们】
灯塔的门在程默面前自动开启。内部墙壁上挂满了照片，记录着他从婴儿到成年的每个阶段。但奇怪的是，所有照片里戴雨都站在阴影中，只有机械臂暴露在光线里。
楼梯拐角处放着一个培养舱改造的摇篮，里面堆满了贝壳与齿轮。程默拾起一枚齿轮，发现上面刻着三十七个细小数字——每个HK克隆体的销毁时间。
顶层控制室里，月光透过玻璃穹顶倾泻而下。操作台上放着个简易的机械装置：戴雨的机械右臂被改造成摇篮曲音乐盒，旁边散落着七张芯片，每张都标注着不同的情感模块名称。
程默插入标有【悔恨】的芯片。机械手指轻轻敲击金属板，奏响变调的《鲸歌安魂曲》。旋律进行到一半时，突然插入了戴雨的声音：
"如果重来...我会让你们都看看阳光..."
月光突然变得刺眼。程默抬头，看到灯塔的透镜正在聚焦光线，在海面上投射出一段全息影像——年轻的戴雨抱着三十七个婴儿站在浅滩，每个婴儿胸口都有不同的胎记纹路。潮水涌来时，三十六个婴儿化为泡沫，唯有最后一个被她高高举起，避开浪花。
影像消散后，程默在操作台底部发现暗格。里面静静躺着一支注射器，装着鲜红液体，标签写着：
【抗源血清最终版 - 用量：全部 - 注：这次不疼】
窗外，第一缕晨光穿透云层。程默将金属盒里的照片与注射器一起放入怀中，胸口的疤痕终于不再有异物感。当他走下灯塔时，身后的珊瑚礁传来最后的52Hz共振，像是告别，又像是祝福。
