第1章:午夜电梯
落地窗外的黄浦江像一条墨色缎带,林夏捏着咖啡杯的手在发抖。电脑右下角弹出微信消息——母亲又发来三张相亲对象照片,备注栏写着“条件很好,别挑了”。她扯掉领带,解开衬衫最上面两颗纽扣,锁骨下方隐约露出一块翡翠平安扣吊坠。
这是今早通勤时,地铁口突然出现的老太太硬塞给她的。“姑娘,你印堂发黑,这平安扣是从静安寺开过光的……”老人布满老年斑的手死死攥住她手腕,首到电梯门即将关闭时,平安扣才滚落在她脚边。
办公区的日光灯管发出电流嗡鸣,林夏按下保存键,文件命名为“宏远地产并购案终稿”。当她拖着公文包走向电梯厅时,走廊尽头的消防钟突然发出“当啷”一声——指针停在00:03,分针尖端凝着一滴黑色液体,像干涸的血。
六部电梯只有最右侧的3号梯亮着“1L”。林夏按下按钮,金属面板冰凉刺骨。显示屏突然滋啦作响,原本的“1-37F”字样扭曲成乱码,最下方赫然跳出一个血红色的“-1F”按钮,边缘还在渗着油状的黑雾。
“叮”——电梯到达的提示音比平时低沉许多,轿厢内的镜面布满蛛网般的裂纹。林夏跨进去的瞬间,后颈泛起细密的鸡皮疙瘩,镜中倒映的自己分明穿着件月白色旗袍,乌黑的长发垂在腰间。她猛地转身,背后只有空荡荡的电梯墙。
按下“1F”的手指悬在半空,血红色按钮突然发出吸力,将她的指尖拽得生疼。轿厢开始剧烈震颤,天花板渗出黑色黏液,顺着镜面蜿蜒成女人梳头的轮廓。电梯下行的失重感让她膝盖发软,耳膜几乎要被低频的哀鸣声刺穿。
“哐当”一声,电梯剧烈顿挫后停住。铁门缓缓打开,腐坏的茉莉花香混合着铁锈味扑面而来。林夏捂住口鼻,只见门外是一条漆黑的走廊,每隔十米立着一盏煤油灯,灯芯跳动着幽绿色的火焰。更远处,整齐的脚步声由远及近——是穿着灰布长袍的阴兵,抬着一口鎏金棺材,棺木缝隙里渗出暗红色液体,在地面汇成蜿蜒的“归”字。
她踉跄着后退,后腰抵在电梯按键面板上。阴兵队伍经过时,最前面的士兵突然转头,那张青灰色的脸上没有眼睛,只有两个血洞首首对着她。林夏的尖叫卡在喉咙里,眼睁睁看着自己的平安扣吊坠发出微光,阴兵们的身影竟透过吊坠,在轿厢内投下重叠的影子。
电梯门突然合上,上升的数字疯狂跳动。林夏低头看向吊坠,翡翠表面竟浮现出一行极小的文字:“民国二十六年七月初七,沪海沉舟,魂兮归来。”
清晨的阳光刺得人睁不开眼。保洁阿姨推开37层安全通道门时,发现一个年轻女人蜷缩在电梯厅角落,怀里紧抱着公文包,手腕上有几道青紫色的指痕,像是被什么东西抓出来的。
监控室里,保安揉着眼睛反复看着凌晨的录像——画面里的林夏独自站在电梯里,对着空气微微鞠躬,仿佛在听什么人说话。她伸手去按按钮的瞬间,镜头突然雪花闪烁,再恢复时,她己经倒在地上。
三小时后,林夏在医院醒来,护士递给她一个塑料袋:“这是在你文件柜里找到的,好像是报纸?”泛黄的报纸边缘残缺不全,头版照片上是位穿着旗袍的年轻女子,胸前佩戴的翡翠平安扣与她脖子上的一模一样。日期栏印着“中华民国二十六年八月十三日”,头版标题是《淞沪会战爆发,沪上军民誓死抗敌》。
她颤抖着翻开报纸内页,一行用红笔圈住的小字跃入眼帘:“宏远大厦地基施工时,发现疑似民国时期防空洞,内有骸骨三十余具,身份待考。”
床头柜上的手机突然震动,微信弹出母亲的消息:“夏夏,那个平安扣你戴上了吗?是你外婆的陪嫁,她说戴着能避灾……”