老城区的胡同深处有一家不起眼的理发店，招牌早己褪色，木门上的红漆剥落成斑驳的疤痕。店门口没有霓虹灯，只有一盏油纸灯笼，夜里幽幽地亮着，像一只独眼窥视着过路人。
陈默第一次路过时，就被那股若有若无的檀香味勾住了脚步。他摸了摸自己乱糟糟的头发——己经三个月没理了，再不打理，公司主管又要念叨他不修边幅。
推门进去时，门轴发出“吱呀”一声，像是老人的叹息。店里光线昏暗，只有一面斑驳的镜子和一把老式理发椅。墙上挂着几把剃刀，刀刃雪亮，刀柄却黑得发亮，像是被无数双手过。
“有人吗？”陈默喊了一声。
阴影里传来沙哑的嗓音：“剃头？”
一个佝偻着背的老人从里屋走出来，右眼蒙着一块黑布，左眼却亮得吓人，像是能首接看穿人的头皮。他手里捏着一把剃刀，刀锋在昏黄的灯光下泛着冷光。
陈默咽了口唾沫，莫名有些不安，但碍于面子，还是坐上了那把吱嘎作响的理发椅。
老人没有问他要剪什么发型，只是用冰凉的手指拨弄着他的头发，像是在检查什么。陈默从镜子里看到，老人的手腕上有一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划开的。
“年轻人，头发厚是福气。”老人忽然开口，声音像是从地底下挤出来的，“可惜，福气太重，压不住。”
陈默干笑两声：“您看着剪就行。”
老人没再说话，拿起剃刀，刀锋贴上陈默后颈时，他浑身一颤——那刀刃冷得像冰，又像是死人的手指轻轻划过。
更诡异的是，老人开始哼歌。
那是一首陈默从未听过的曲调，低沉、缓慢，像是送葬时的哀乐。每一个音节都像是从坟墓里爬出来的，钻进他的耳朵，再顺着血管流遍全身。
“师傅，您这哼的是什么曲子？”陈默强笑着问。
老人手上的动作没停，刀锋“沙沙”地刮过他的鬓角。
“《剃阴头》。”老人淡淡道，“给死人剃头时唱的。”
陈默的血液瞬间凝固。
剃完头后，陈默付了钱，几乎是逃出理发店的。回到家，他对着镜子照了又照，头发确实短了，但不知为何，他总觉得头皮发麻，像是有什么东西在发根处蠕动。
三天后，他的头发开始大把大把地掉。
不是普通的脱发，而是一抓就掉下一撮，像是被什么东西从根部切断了。他惊恐地看着洗手池里堆积的黑发，伸手摸了摸头皮——触感不对。
他颤抖着拨开剩余的头发，在镜子里，他看到自己的头皮上布满了细密的刀痕，像是被人用剃刀划了无数道口子，又愈合了。而那些刀痕的走向，竟和理发店老人脸上的疤痕一模一样。
陈默疯了似的冲回那家理发店，可推开门时，里面空无一人。
只有那把老式理发椅上，放着一把剃刀。刀锋上沾着几根头发，而刀柄上刻着一行小字：
“阴司借刀，剃头还命。”
墙上那面斑驳的镜子，忽然映出无数个人影——每一个都是光头，每一个的头皮上都布满刀痕。他们静静地站着，像是在等待下一个顾客。
而镜子的最深处，独眼老人缓缓抬头，嘴角咧开一个诡异的笑。
“下一个，该谁了？”
