第1章 破庙重生

破庙里的风，像无数把生锈的小刀，从墙缝、破窗、坍塌的泥塑神像后头钻进来，刮在人身上，带走最后一点热气。我蜷在角落里那堆勉强算是铺盖的霉烂稻草上，骨头缝里都透着一种被冻透的钝痛。胃里一阵阵搅着，火烧火燎，却又空得发慌，只剩下观音土那种令人作呕的、掺着砂砾的土腥味在喉咙里翻腾。

眼前一阵阵发黑。脑子里属于另一个人的记忆碎片，像破庙顶棚漏下的雪片，冰冷地砸落。

林墨，十六岁，一个挣扎在县试门槛上的小童生。父母双亡，家徒西壁，最后几个铜板换了半袋糙米也早己告罄。几天前，实在饿得狠了，听信了“观音土能饱腹”的鬼话，挖了一大块回来，和着雪水胡乱吞下……然后，就没有然后了。

胃部的绞痛猛地加剧，我蜷缩得更紧，额头抵在冰冷肮脏的地面，粗糙的砂砾硌着皮肤，却压不住那源自脏腑深处的、濒死的抽搐。属于林墨的记忆，那啃噬着观音土后腹硬如石的绝望痛苦，排山倒海般涌来，几乎要将我这缕刚挤进这破败躯壳的异世孤魂再次撕碎。这具身体在哀嚎，每一个细胞都在控诉那致命的饱胀和随之而来的剧痛。

就在这濒死的混沌边缘，属于我自己的记忆——那个来自未来，浸泡在信息洪流中的灵魂——艰难地浮了上来，像溺水者抓住的最后一根浮木。历史年表……朝代更迭……永昌二十二年……冬月！

一个冰冷的节点，带着铁锈和血腥的气息，狠狠撞进意识深处。

永昌二十二年冬月，江南道百年不遇的特大雪灾！史书记载：“雪深丈余，连月不开，道殣相望，米贵如珠，人相食……”

不是现在！不是这个小小的破庙！它还在酝酿，像一头蛰伏在时间阴影里的巨兽，其狰狞的轮廓远比这具身体的饥寒交迫更加庞大、更加冰冷。可这具身体，这饿得发疯、痛得想死的身体，却像一张拉满的弓，猛地绷紧了。

雪灾……粮食……囤积……

一个念头，带着孤注一掷的疯狂，破开了绝望的冰层。活下去！必须活下去！无论如何！

我挣扎着，指甲深深抠进身下冰冷黏腻的泥地里，拼尽残存的力气抬起头。视野模糊，破庙那扇歪斜的、糊着破烂窗纸的门板在摇晃。门外，风雪的呜咽声中，夹杂着几个男人粗嘎的议论，还有车轮碾过冻土的沉闷声响。

“……这鬼天气，米价怕是还要涨！”

“涨？再涨也得运！城里头多少张嘴等着！”

“就怕这雪没完没了……”

粮商！是运粮的车队！

一股灼热的气流猛地冲上喉咙，压下了观音土带来的恶心。我几乎是手脚并用地从冰冷的稻草堆里爬起来，踉跄着，每一步都牵扯着僵硬酸痛的筋骨和那要命的肚子。身体沉重得像灌满了铅，肺叶每一次扩张都带着撕裂般的疼痛，冰冷的空气刀子般刮过喉咙。但我不能停。那车轮声就是唯一的活路。

我用肩膀狠狠撞开那扇吱呀作响、几乎要散架的破庙门板。

“等……等等！”声音嘶哑得不像人声，被寒风卷走大半。

门外风雪正紧。几辆装得鼓鼓囊囊的骡车停在泥泞的官道旁，几个裹着厚实棉袍、戴着皮帽的车夫正费力地给车轮绑上防滑的草绳。一个穿着宝蓝色缎面棉袍、体态微胖的中年人，显然是领头的管事，抄着手站在车辕边，皱着眉看天，一脸忧色。听到动静，几个人都诧异地转过头。

我扑到那管事面前，积雪几乎没到小腿，冰冷的雪水瞬间浸透了单薄的、打着无数补丁的裤腿，刺骨的寒意首钻骨髓，让我几乎站立不稳。胃里的绞痛因为这剧烈的动作再次翻江倒海，眼前金星乱冒。但我死死盯着那管事，不管自己此刻的样子有多么狼狈不堪——蓬头垢面，脸色青白，嘴唇冻得乌紫，单薄的破棉袄根本挡不住风雪。