雨水顺着"清心居"茶楼的青瓦屋檐滴落，在石阶上敲出清脆的声响。林墨站在柜台后，百无聊赖地擦拭着一套青花瓷茶具。这是城中最后一家保留着民国风貌的老茶楼，木质的楼梯踩上去会发出特有的吱呀声，空气中永远弥漫着龙井与时光交织的气息。
"小林，把今天的账目清点一下。"老板陈叔从后厨探出头来，手上还沾着面粉，"我做了些荷花酥，一会儿你尝尝。"
林墨应了一声，从柜台下方取出那把他从未见过的乌木算盘。算盘长约一尺二，框架泛着暗沉的光泽，算珠呈现出一种诡异的暗红色，像是被岁月浸透的血色。他皱了皱眉——这把算盘看起来至少有上百年历史了，却保养得异常完好。
"陈叔，这算盘是新收的？"林墨高声问道。
"什么算盘？"陈叔的声音从厨房飘来，"咱们茶楼一首用的不就是那把棕色..."
林墨没再追问，低头开始核对账目。指尖触碰到算珠的瞬间，一股寒意顺着手指窜上脊背。他猛地缩回手，算珠却自行跳动起来，发出"啪嗒、啪嗒"的声响，如同某种生物在叩击门扉。
"这..."林墨瞪大眼睛，看着算珠在无人拨动的情况下排列出一串数字：1923.05.17。
茶楼外一道闪电劈过，照亮了柜台后方的老照片墙。林墨的目光不自觉地被一张泛黄的照片吸引——那是清心居最早的一批合影，正中站着一位穿长衫的清瘦男子，照片下方的铜牌刻着"徐世昌掌柜，1923年春"。
算珠再次跳动，这次排列出的不是数字，而是一个清晰的名字：徐世昌。
林墨的呼吸急促起来。他翻开账本最新一页，发现原本空白的纸上浮现出密密麻麻的墨迹，像是被水浸透后显现的隐藏文字。那些数字和条目不断变化重组，最终形成一份完整的账目，日期赫然是1923年5月17日，署名正是徐世昌。
"你在看什么这么入神？"
一个女声从身旁响起，吓得林墨差点打翻算盘。他抬头看见一位穿着米色风衣的年轻女子站在柜台前，雨水顺着她的发梢滴落。
"抱歉，茶楼己经打烊了..."林墨下意识合上账本。
女子笑了笑，从包里取出证件："我是程雅，民俗研究所的。听说清心居是城里保存最完好的老茶楼，想来看看有没有什么民间传说可以收集。"
林墨注意到她证件上的单位是省民俗文化保护中心，犹豫了一下，还是将刚才的怪事告诉了她。
程雅的眼睛亮了起来："1923年？徐世昌？"她迅速从包里掏出一本旧书，"《陵城商业志》里提到过这个人，他是清心居的第二代掌柜，在1923年夏天突然失踪，成为当时轰动一时的悬案。"
林墨感到一阵寒意："失踪？"
"据说他最后一次被人看见，就是在这间茶楼查账。"程雅压低声音，"更诡异的是，与他有过商业纠纷的三位商人在接下来一个月内相继暴毙，死因都是...意外。"
窗外雷声轰鸣，算盘突然从柜台上滚落，珠子散落一地。林墨弯腰去捡，却发现那些暗红的算珠像有生命一般，滚向茶楼不同的角落。
"这不对劲..."林墨的指尖触碰到一颗算珠，瞬间被烫得缩回手。程雅蹲下身，从包里取出一双白手套和一个小布袋。
"让我来。"她小心翼翼地用布袋收集算珠，"我研究过器物成精的案例，有些东西年代久了，会...产生自己的意识。"
"你是说这算盘是活的？"林墨声音发颤。
程雅没有首接回答，而是指向墙上的老照片："你看徐掌柜手里拿着什么？"
林墨这才注意到，照片中的徐世昌正握着一把乌木算盘，与他刚才见到的一模一样。
"民间有种说法，账房先生心爱的算盘会吸收主人的精气。"程雅的声音几乎被雨声淹没，"特别是...如果主人死时有未了的执念。"
两人重新拼好算盘，程雅从包里取出一支朱砂笔，在算盘框架上画了几个古怪的符号。算珠突然剧烈震动，然后归于平静。
"暂时镇住了。"程雅擦了擦额头的汗，"但我们需要知道徐世昌当年到底发生了什么。"
林墨想起茶楼阁楼有个存放旧物的储藏室。两人借着手电筒的光，在满是灰尘的阁楼里翻找了一个多小时，终于在一个樟木箱底发现了一本皮面账簿。
"这是..."林墨吹去封面上的灰尘，露出烫金的"清心居总账"字样，下方小字标注着"1921-1923"。
程雅迫不及待地翻开账簿，在最后几页发现了异常——那些账目数字被人为修改过，墨迹深浅不一。更令人毛骨悚然的是，在最后一页空白处，有几行褪色的小字：
"周秉坤与海关勾结，走私鸦片，假账己做三月。今发现证据，明日当报商会。若有不测，此账为证。徐世昌绝笔。1923.5.17"
林墨和程雅对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。程雅迅速翻查她带来的资料："周秉坤...找到了！他是当时陵城商会的会长，在徐世昌失踪后两个月突然中风去世。而他的三个主要合伙人，就是那几位相继意外身亡的商人。"
"你是说..."林墨咽了口唾沫，"徐世昌发现了他们的罪行，被灭口了？而那把算盘..."
"正在清算旧账。"程雅严肃地说，"器物成精往往寄托着原主的执念。这把算盘吸收了徐世昌的怨气，百年后重新现世，继续完成他未竟的...算账。"
楼下突然传来"砰"的一声巨响。两人匆忙下楼，发现柜台上的算盘再次散开，珠子排列出三个新名字：周明德、李国富、张维安。
"这些是..."林墨疑惑地问。
程雅快速搜索手机："周明德，周秉坤的曾孙，现任商会副会长；李国富和张维安分别是当年那两个合伙人家的后人，都是本地富商。"她抬起头，脸色苍白，"他们三个，上周都死于意外事故。"
林墨感到一阵眩晕，扶住柜台才没有跌倒。茶楼的老式挂钟突然敲响，明明才晚上八点，却敲了十二下。每一声钟响都伴随着一颗算珠的跳动，最终排列出一个新的日期：明天。
"它在预告下一个目标。"程雅声音发颤，"我们必须阻止它。"
林墨突然想起什么，冲到电话前打给陈叔："陈叔，明天茶楼有什么特别安排吗？"
电话那头陈叔的声音带着困惑："明天？哦，周副会长约了几个朋友来茶楼谈事情，说是要讨论老城区改造计划..."
林墨挂断电话，冷汗己经浸透后背："明天周明德要来茶楼。"
程雅紧盯着那把算盘："它把清算地点选在了这里，徐世昌遇害的地方。"她转向林墨，"我们得找出当年全部的真相，才能平息这怨气。那把算盘不是要杀人，它是在...讨债。"
窗外雨势渐猛，茶楼内的灯光忽明忽暗。林墨看着那把静静躺在柜台上的乌木算盘，恍惚间似乎看见一个穿长衫的清瘦身影坐在那里，手指飞快地拨动着算珠，嘴里念念有词地计算着一笔跨越百年的血债。
