广州荔湾的夏夜闷热如蒸笼。文物修复师顾南枝推开陈氏宗祠的朱漆大门时，浓烈的蜂蜡味混着腐臭味扑面而来。她的手电筒光束扫过神龛，突然定格在供桌上——五尊人形红烛静静燃烧，烛泪在青砖地面汇成诡异的脚印。
"上星期普查时还没有这些..."顾南枝的呼吸开始急促。烛身雕刻着精细的五官，烛芯是暗红色的，随着燃烧发出细微的噼啪声，像是关节断裂的脆响。
手机突然震动，是实验室发来的紧急邮件："昨日送检的祠堂墙皮样本检测出大量尸蜡成分，建议立即撤离！"
市公安局物证科亮如白昼。法医林琛用手术刀刮取烛油，刀刃突然被什么东西缠住——烛芯里抽出三根灰白长发，发根还粘着毛囊组织。
"烛芯是头发编织的。"林琛的声音像绷紧的琴弦，"更可怕的是..."他指向气相色谱仪，"燃烧释放的西氢大麻酚浓度足以致幻，还混合着硫化氢。"
解剖灯突然爆闪。冷藏柜里的烛油样本自动融化，在不锈钢台面勾勒出人脸轮廓。顾南枝的瞳孔骤然收缩——那张脸正是陈氏宗谱首页的画像，光绪年间的族长陈延庆。
"快看DNA比对结果！"助理突然尖叫。电脑屏幕上的基因图谱疯狂滚动，最终定格在97%的匹配度——这些烛油里混合着至少十二个人的基因片段，全是荔湾近五年失踪的流浪汉。
暴雨夜，顾南枝浑身湿透地撞开档案馆大门。《陈氏族志》的光绪卷正在自动翻页，泛黄的宣纸上渗出蜡油，粘住她的指尖。
"光绪二十三年七月半，延庆公制人烛十二对，取丐儿膏腴..."蝇头小楷突然变成血字，"每烛需童男童女各一，抽筋为芯，炼脂为蜡..."
窗外惊雷炸响，古籍馆的应急灯忽明忽暗。顾南枝的手背沾到书页蜡油，皮肤瞬间浮现烫伤般的红痕，组成满文"祭品"二字。供桌上的饮水机突然喷出红色蜡液，在地面凝聚成七个人形，额头都刻着陈氏宗祠的飞檐标记。
子时的宗祠弥漫着甜腻的焦香。顾南枝戴着防毒面具，红外摄像机却拍到她背后跟着十二个透明人影。燃烧的人烛突然齐声爆响，烛火蹿成三尺高的青焰。
"来了..."对讲机里林琛的警告变成惨叫，"祠堂梁上...全是倒吊的..."
顾南枝抬头的瞬间，防毒面具镜片蒙上血雾。横梁上密密麻麻倒悬着蜡化的人体，他们的脚筋垂下来拧成烛芯，肚脐位置燃着幽蓝火苗。最外侧那具蜡尸突然睁眼，融化蜡油的手抓住她的头发——那正是失踪半年的流浪汉老周。
消防队破门时，五尊人烛己烧成扭曲的骨架。顾南枝蜷缩在神龛下，手里攥着半截烛芯，发梢沾满凝固的人脂。尸检报告显示她血液中含有超量致幻剂，但监控录像拍到她确实被透明人影拖行。
三个月后地铁施工，工人在祠堂地下挖出光绪年间的蜡窖。七十二具童尸封在琥珀色蜡壳中，心口插着银质灯芯。最深处的水晶棺里，陈延庆的尸身完好如生，七窍塞满人发编织的灯捻。
（该蜡窖现为禁区，夜间常有施工队听到孩童笑声。安保日志记载，每逢雨夜，监控摄像头会拍到十二对燃烧的脚印从地底延伸到祠堂旧址，在黎明时分化作七十二滩腥臭的蜡油）
