零下二十度的夜风卷着雪粒，楚晚宁的皮靴踩过教堂广场的青石板，靴跟叩击声与远处的报时钟形成诡异的和声。她摸向胸口的怀表，珐琅表盖上的双头鹰图案结着薄霜，这是曾祖父作为中东铁路劳工，从沙俄军官尸体上捡来的「战利品」。
「晚宁，该你试音了。」导演的催促从对讲机传来，「注意地下室的混响，那架管风琴有百年没响过了。」
旋转楼梯的铁扶手结着冰棱，楚晚宁的倒影在扶手上扭曲成沙俄贵妇人的轮廓——她戴着珍珠冠冕，颈间缠绕着带血的丝巾。地下室铁门的锁孔里冻着根人类手指，指甲缝里嵌着俄文歌谱的残片，内容是《天鹅湖》第三幕的葬礼进行曲。
管风琴的风管里突然传出气流声，不是机械运转的轰鸣，而是压抑的抽泣。楚晚宁打开手机电筒，光束扫过琴键时，发现每个白键上都刻着汉字：「冤」「魂」「归」「乡」。更惊人的是，琴凳上放着本1900年的《黑龙江舆图说》，书页间夹着冻成冰晶的纸钱，纸钱上的满文印记与她怀表背面的「731」编号完全吻合。
丑时一刻，怀表突然自动走针，发出齿轮摩擦的尖啸。
丑时十分，管风琴的风箱开始自行鼓胀。
楚晚宁的倒影在风管上显形，却穿着1900年的中国传统服饰，鬓角插着朵枯萎的矢车菊——那是江东六十西屯惨案中，沙俄士兵用来标记屠杀目标的「死亡花」。她的倒影抬起手，琴键自动敲击出《伏尔加船夫曲》的旋律，但节奏被拖慢三倍，变成送葬队伍的哀乐。
「救救我们……」
混响中叠着男女老少的哭号，楚晚宁的耳鸣突然发作，听见的却是俄语的「原谅我」。她摸向怀表，表盖内侧的照片突然翻转——原本是曾祖父的劳工合影，此刻变成沙俄军官指挥屠杀的场景，军官手中的马鞭上刻着「简书第十二」的西里尔字母。
手机电筒的光束突然变成绿色，照亮了管风琴背后的墙壁。上面用鲜血写着「731部队第100号实验室」，旁边是人体实验的素描：中国平民被绑在琴凳上，喉咙被切开接入风管，肺部充气时会发出类似管风琴的呜咽声。素描作者的签名是「弗拉基米尔·别洛夫」——正是怀表原主人的名字。
「1900年，他们把六十西屯的村民骗到教堂。」倒影开口了，声音与楚晚宁的祖母如出一辙，「说是『庆祝铁路通车』，其实是用我们的肺做管风琴的风箱。」
倒影掀起衣袖，露出小臂上的刺青，不是数字，而是管风琴的风管图案。更恐怖的是，她的脖子上有道环形刀痕，与管风琴风箱的密封圈形状完全一致。
丑时三刻，怀表的双头鹰突然展翅。
楚晚宁被吸入时空漩涡，看见1900年的教堂里，沙俄士兵正在往管风琴风箱里填充人体组织，别洛夫军官用怀表指挥节奏，表盖上的简书碎片发出幽光。而在更远处的时空褶皱里，1939年的731部队正在改装这架风琴，将其作为「声波武器」实验台，琴键的敲击频率对应着人体内脏的共振频率。
「晚宁，你的歌声能唤醒他们。」祖母的声音从风琴管里传来，「1900年遇害的村民、1939年被解剖的劳工，他们的魂魄都困在这架琴里。」
楚晚宁这才注意到，琴键的象牙贴面其实是人的股骨磨制，每个键缝里都卡着指甲碎片。她的怀表突然解体，齿轮飞入风管，发出玻璃碎裂般的高频音，所有碎片在空中拼成「阴唱破阵」西个俄文单词。
管风琴的琴箱自动打开，里面整齐排列着七十二具骸骨，每具骸骨的胸腔都被改造成风箱，肋骨间夹着带血的歌谱。最深处的骸骨戴着珍珠冠冕，冠冕上的简书碎片纹路与楚晚宁的怀表齿轮、第一章的平安扣形成六芒星共振。
「唱《安魂曲》，用你的血染红琴键。」倒影递给她一支冻僵的羽毛笔，笔尖蘸着的不是墨水，而是液态的简书碎片，「这是唯一能让他们解脱的办法。」
寅时初刻，楚晚宁划破指尖。
鲜血滴在刻着「冤」字的琴键上，管风琴突然发出洪钟般的鸣响。她开口唱出《安魂曲》的首句，声波在地下室形成肉眼可见的涟漪，扫过骸骨时，风箱里的内脏残片化作光点溢出，在空中拼成「还我河山」的汉字与俄文「Восстание」（起义）。
怀表的齿轮开始逆向转动，楚晚宁看见1900年的村民们站起身，扯断连接风箱的喉管；1939年的劳工们夺过解剖刀，刺向正在记录数据的日军军医。而在现代时空，圣索菲亚大教堂的穹顶开始震动，无数光点从管风琴风管中飞出，掠过冰雪覆盖的城市，最终汇入松花江的冰裂声中。
「谢谢你，孩子。」祖母的倒影抚摸着她的脸颊，「别洛夫的怀表里藏着简书碎片，现在该让它回归松花江底了。」
楚晚宁将碎片投入琴箱的排水口，听见冰层下传来锁链断裂的声响。手机在此时收到条彩信，拍摄于1903年的教堂落成典礼，照片中沙俄军官们的脚下，躺着被当作「人柱」的中国劳工，其中一个青年的面容与曾祖父一模一样，他手中攥着的，正是楚晚宁的怀表。
彩信内容只有一串坐标：「东经126.63°，北纬45.75°」——那是松花江底的一处暗礁，1900年沙俄屠杀的万人坑遗址。
寅时西十分，圣索菲亚大教堂恢复平静。
楚晚宁站在广场上，怀表碎片在掌心凝结成冰晶，形状像只展翅的双头鹰，鹰眼中映着初升的朝阳。她知道，那些被困在管风琴里的魂魄，此刻正随着松花江的流水，去向真正的故乡。
教堂的钟声响起，这次不是报时，而是《安魂曲》的旋律。导游正在给游客讲解：「圣索菲亚大教堂曾是远东最大的东正教堂，1907年扩建时用了中国劳工的智慧……」楚晚宁知道，导游永远不会提及那些被砌入墙壁的骸骨，那些用生命奏响的暗黑乐章。
手机弹出新闻推送：「松花江底发现沙俄时期人体实验设备，专家推测与731部队存在技术关联」，配图中生锈的管风琴零件上，隐约可见「简书第十二」的刻痕。她摸向脖子上的矢车菊项链，花瓣突然变得，像是刚从烈士的坟前摘来。
晨雾中，一个穿月白色旗袍的女子撑着油纸伞走过，她脖子上的翡翠平安扣泛着微光，正是前十一章主角们见过的同款。女子路过教堂时，伞尖轻点冰层，裂痕中渗出一行小字：「十二章成，简书将醒，最后之卷，在劫难逃。」
楚晚宁知道，属于她的使命己经完成，但青铜简书的终章才刚刚开始。当十二块碎片全部觉醒，当古今的阴魂在科技与玄学的裂缝中重逢，哈尔滨的冰雪下，还藏着多少不为人知的禁忌？而她，作为第十二个「容器」，又将在最终的轮回中扮演怎样的角色？
风卷着雪粒掠过教堂尖顶，管风琴的余韵仍在空气中震荡。楚晚宁望向松花江的方向，那里的冰层下，简书的第十二块碎片正在沉睡，等待着某个宿命之人来揭开最后的封印——而这，只是青铜简书十二卷中的最后一个谜题，还有更古老的秘密，在时间的尽头等待着被揭晓。
