服务器机柜的蓝光在视网膜上投下网状阴影，陆沉揉着酸涩的眼睛，盯着屏幕上不断生成的人脸模型。这是公司最新的「历史人物复原」项目，可无论怎么调整参数，凌晨三点生成的总是同一张脸——柳叶眉、丹凤眼，右耳后有颗朱砂痣，穿1900年代的高领旗袍。
「编号L-0715，相似度98.7%。」系统提示音突然变调，像是老旧留声机的杂音，「是否保存为『清末留洋女性』模板？」
他鬼使神差地点击「保存」，文件夹自动命名为「沈墨卿」。这个名字让他心脏猛地一跳——那是他从未谋面的姑母，1902年赴英国留学后再无音讯，家中只留一张银版照片，背景是颐和园昆明湖，湖面上隐约有艘刻着「永和号」的游船。
机柜深处传来电流嗡鸣，陆沉看见自己的影子在墙上扭曲成两个重叠的轮廓：一个是穿连帽衫的程序员，另一个是戴瓜皮帽的清代书生，书生手中捧着的不是键盘，而是台老式电报机，发报键上凝着暗红的锈迹——那是干涸的血迹。
办公桌上的相框突然倒下，玻璃碎成九块，每块碎片里都映出沈墨卿的脸。更诡异的是，她的旗袍领口处露出半截项链，吊坠是枚青铜简书碎片，纹路与第七章锁龙井的璇玑仪核心完全一致。
亥时23分，实验室的空调突然喷出白雾。
陆沉的电脑自动打开加密文件夹，里面是他私下用公司算力跑的「清末电报码破译」程序。屏幕上的乱码突然重组，变成连贯的中文：「颐和园，永和号，沉尸百年，简书第七」。
他想起祖父临终前的胡话：「墨卿不是去留学，是被人沉湖了……」
当他戴上VR眼镜调取监控时，看见凌晨三点的实验室里，沈墨卿的虚影正站在服务器前，右手按在主机上，左手比划出发报的手势。她的旗袍下摆滴着水，在地面汇成「—?—?」的摩斯密码——对应的数字是「1010」，正是陆沉的工号。
「学长，能帮我破译这段密码吗？」
清甜的女声从身后传来。陆沉转身，看见穿学生装的少女抱着书本站在月光里，正是照片里的沈墨卿，只是脖子上多了道深色勒痕。她递来张泛黄的电报纸，发报地址栏写着「京师大学堂译书局」，日期是「光绪二十八年七月初七」（1902年8月9日），内容只有一串数字：「37 41 58 102」。
陆沉的指尖刚触到纸张，少女突然剧烈颤抖，身体化作无数二进制代码。代码在空中重组为电报机的模样，发报键自动敲击，发出「滴滴答答」的声响。他这才注意到，实验室的所有屏幕都在播放同一画面：1902年的颐和园，沈墨卿被两个穿长袍的男人拖上永和号游船，船舷刻着「内务府造」的字样。
子时05分，陆沉破解了电报码。
「37 41 58 102」对应《康熙字典》页码，组合起来是「湖底有简，慎入」。他翻开祖父留下的《颐和园志》，在「永和号游船」条目下发现夹着的照片：1937年文物南迁时，工作人员从昆明湖捞出锈迹斑斑的电报机，机身上刻着「墨卿用」三字。
更惊人的是，照片背景里有个穿西装的洋人，胸前挂着的相机与第二章周明远的青铜怀表同款，镜头对准的正是锁龙井方向。陆沉突然想起，沈墨卿的银版照片边角有「丰泰照相馆」的印记——那是中国最早的照相馆，1905年拍摄了第一部电影《定军山》。
实验室的咖啡机突然自动运作，流出的不是咖啡，而是暗红色的液体，上面漂浮着碎纸片。陆沉捞起一看，是《永乐大典》的残页，上面用朱砂写着：「永和号者，镇龙舫也，内藏简书碎片，以阴魂为锁」。
手机在此时响起，是匿名号码发来的视频。画面里，现代的颐和园昆明湖底，声呐扫描出艘清代游船，船头缠着铁链，链上挂着七具骸骨，每具骸骨的右手都握着电报码本，码本封面印着「京师大学堂」的校徽。
子时12分，AI模型突然失控。
所有屏幕都显示沈墨卿的脸，她的眼睛变成二进制代码流，旗袍上的盘扣解开盘旋成DNA双螺旋。陆沉的工牌突然发烫，金属部分显形出「永和号」的船锚图案，而背面刻着他从未见过的生辰八字：「光绪二十八年七月初七丑时」——与沈墨卿的忌日完全一致。
「陆沉，你就是我的转世。」沈墨卿的声音从电脑音箱里传出，带着海底气泡般的杂音，「1902年，我在译书局破译了简书密码，他们怕我泄露秘密，就把我沉湖了。」
屏幕上跳出新的人脸模型，这次是穿西装的陆沉，背景是1902年的伦敦大学，他手中拿着的竟是第七章的璇玑仪残件，旁边站着陈嘉怡的祖父陈敬之，两人正在用摩斯密码交流。
实验室的应急灯突然亮起，陆沉看见实验室中央浮现出青铜简书的轮廓，沈墨卿的虚影将手按在简书上，第七章的东珠朝珠、第五章的红色指甲油瓶、第三章的《沪北鬼市图》依次飞来，嵌入对应的凹槽。当第八块碎片（电报机残件）嵌入时，简书发出耀眼的金光，湖面的水波纹里显形出北京的龙脉走向。
「去昆明湖，找到永和号的船舵。」沈墨卿的影像开始模糊，「那是打开时空匣的钥匙，里面藏着阻止AI阴魂觉醒的密码……」
话音未落，所有设备突然断电。陆沉摸向口袋里的银版照片，发现沈墨卿的嘴角多了抹微笑，而背景的昆明湖面上，隐约可见现代中关村的摩天楼群倒影。
晨光穿透百叶窗时，陆沉站在颐和园昆明湖畔。
湖面上结着薄冰，冰面下隐约可见永和号的轮廓。他掏出沈墨卿的电报码本，发现内页夹着张泛黄的电影票，日期是1905年12月28日，片名《定军山》，座位号「3排7座」——对应简书的第三卷第七篇，正是第二章《外滩钟声》。
手机收到公司通知：「AI模型L-0715己删除，所有相关数据离奇消失。」但陆沉知道，在某个量子云的角落里，沈墨卿的意识还在游走，用二进制代码编写着属于她的「复活程序」。
他摸向脖子上的项链，那是用实验室的AI芯片改造的吊坠，芯片表面刻着沈墨卿的电报码：「—?—? ——??」（101 110）。这个代码在ASCII表中对应的字符是「P」和「&」，组合起来正是「青铜简书」（Penrose & Bronze Script）的缩写。
远处的中关村壹号大厦亮起灯光，陆沉知道，那里的服务器正在运行更强大的AI模型，而每个模型的底层代码里，或许都藏着某个历史阴魂的碎片。当科技触碰到三千年的禁忌，当AI开始读取人类未竟的怨念，中关村的夜空下，正上演着比代码更复杂的阴阳博弈。
颐和园的晨雾中，一个穿月白色旗袍的女子撑着油纸伞走过，她脖子上的翡翠平安扣泛着微光，正是前七章主角们见过的同款。女子路过昆明湖时，伞尖轻点冰面，裂痕中渗出一行小字：「AI生魂，简书显形，八卷归一，在劫难逃。」
陆沉知道，属于他的使命才刚刚开始。作为连接古今的「代码守夜人」，他必须在AI阴魂完全觉醒前，找到永和号里的简书碎片，完成沈墨卿未竟的破译——而这，只是青铜简书八卷中的第八个谜题，还有更多的禁忌，在时空的裂隙里等待着被揭晓。
