第1章 春分惊雷（1983年3月）

柳树屯的泥墙根还结着冰碴子，老槐树却早早爆出嫩芽。林秋穗背着荆条筐往家走时，正撞见生产队长踩着梯子往树干上贴红纸。浆糊刷子抹过皴裂的树皮，惊飞了窝里的灰喜鹊。

"来文件了！"队长扯着嗓子喊，唾沫星子溅在红头文件上，"各家各户晌午都来听大喇叭！"

秋穗的粗布鞋陷在化冻的泥里，拔脚时带起一坨黑泥。筐里新割的猪草沾了泥点子，她撩起围裙角擦了擦，却见小妹春芽蹲在麦秸垛后头，膝盖上摊着半本破课本。

"姐！"春芽慌忙把铅笔头往身后藏，草纸上的向日葵却被风吹到秋穗脚边。那花盘描得歪歪扭扭，倒像是被霜打蔫了。

秋穗蹲下身捡起画纸，指肚蹭到铅笔灰，在纸边洇出个指印。春芽的棉袄袖口磨得发亮，手背冻得跟胡萝卜似的，攥着的铅笔头统共剩不到两指长。

"爹说开春就送你去瓦匠家学手艺。"秋穗拿草茎把画纸穿个洞，系在妹妹的羊角辫上。春芽突然抓住她手腕，指甲掐进肉里："姐，瓦匠家儿子是个瘸子，我听见娘跟王婶哭......"

大喇叭突然炸响，惊得麦秸垛簌簌掉渣。公社书记带着电流声的嗓门震得人耳膜疼："家庭联产承包责任制......打破大锅饭......"

秋穗拽着春芽往家跑时，看见赵冬生蹲在拖拉机履带上拧螺丝。他军绿色胶鞋糊满机油，抬头时额发上的冰棱正往下滴水。两人目光撞了个正着，冬生突然举起沾着油污的右手，在空气里画了个圈。

这是他们打小定的暗号——晚饭后老地方见。

林家堂屋的八仙桌还是土改时分来的，漆皮剥落得露出木茬。爷爷林满仓盘腿坐在炕头，铜烟锅在炕沿敲得梆梆响。煤油灯的光晕里，烟袋锅子一明一灭，活像只独眼妖怪。

"分田？这是要复辟资本主义！"老爷子喷出的烟圈撞上房梁垂下的腊肉，"五西年搞合作社，咱家驴车都充了公，现在倒要拆伙？"

父亲林建国缩在条凳上搓麻绳，粗粝的掌心磨得麻丝吱吱响。他脚边的搪瓷缸里泡着去年晒的槐米茶，水面上漂着星点油花——那是娘咳血时偷放进去的獾子油。

"爹，上边说这是摸着石头过河......"林建国话没说完，烟袋锅己经砸在他脚边。春芽吓得往秋穗怀里钻，把画着向日葵的草纸揉成一团。

"你摸的哪门子石头？"林满仓的胡子首抖，"五八年大炼钢铁，老子在公社熔炉前守了三天三夜！七六年唐山地震，咱家捐出去三袋白面！如今要把地划成豆腐块，对得起列祖列宗？"

秋穗盯着窗户纸上晃动的树影，喉头突然发紧。她想起前日去公社卖鸡蛋，文化站墙上的科学种田宣传画。画里的麦穗沉甸甸压弯了腰，比柳树屯的麦苗壮实两倍不止。

"爷爷，"她听见自己的声音在发抖，"农技站的人说，新种子亩产......"

"丫头片子懂个屁！"林满仓的怒吼震得顶棚落灰，"当年要不是你爹非要送你去识字，现在早该......"

西屋传来撕心裂肺的咳嗽声。林建国像被马蜂蛰了似的跳起来，搪瓷缸咣当摔在地上。秋穗看见泛着油光的水渍漫过春芽的破棉鞋，混着咳喘声的，还有娘含混的呜咽："穗啊......药......"

春芽突然挣脱怀抱，从炕席底下摸出个铁盒。盒里躺着三颗水果糖，玻璃纸早褪了色，这是去年腊月二姑奶奶来做客时给的。小妹把糖全塞进秋穗手心，指尖比冰块还凉："姐，给娘换药。"

月光爬上窗棂时，秋穗攥着糖往赤脚医生家跑。路过村口老槐树，红头文件在夜风里哗啦啦响。她鬼使神差地凑近看，却见赵冬生举着马灯站在梯子上，军大衣下摆沾满泥浆。

"省农科院招试种员。"他手指点着文件最下边一行小字，"要初中文化，管吃住，还教科学种田。"

马灯的光晕里，秋穗看见冬生睫毛上凝着霜。他军装第三颗纽扣松了线，那是去年帮她家修屋顶时刮破的。夜风卷着残雪掠过脚面，远处传来守夜人敲梆子的声响。

"你爹......"冬生话说到一半，秋穗突然把水果糖拍在他掌心。"帮我收着。"她转身跑进黑暗里，布鞋踩碎满地月光。

赤脚医生家的狗叫了半宿。秋穗攥着川贝母药包往回走时，听见爹娘屋里传出压低的争吵。

"春芽才十三......"娘带着哭腔的话被爹打断，"瓦匠家愿出五担麦子！你当这药钱是大风刮来的？"

秋穗贴着墙根慢慢滑坐在地上。药包上的麻绳勒进掌心，月光把她的影子折成两段。堂屋传来爷爷雷鸣般的鼾声，混合着春芽梦中抽泣的呓语。

鸡叫头遍时，她摸出藏在灶膛里的铅笔头。那是春芽用了三年的铅笔，短得要用竹筒套着才能握牢。秋穗就着月光在草纸上写字，每一个笔画都深深陷入纸纹：

"报名表......"

---