柳树屯的柏油马路蒸腾着暑气，冷链车瘫在村口冒着白烟。赵冬生钻在车底骂娘："狗日的压缩机！"
林秋穗举着大哥大转圈找信号："香港客商说再收不到货要索赔！"汗珠子顺着西装领子往下淌，洇湿了胸前的"柳树红"徽章。
李小刚抱着笔记本电脑冲过来："姐！贴吧里有人造谣咱草莓酱有毒！"
"先弄车！"秋穗踹了脚滚烫的轮胎，"去合作社扛冰块！"
老杨头蹲在树荫下吧嗒旱烟："早说这铁棺材不顶用！八三年往公社送粮，驴车半道崴脚，穗丫头还能扛麻袋走十里......"
"老黄历啦！"王婶摇着蒲扇插嘴，"那会儿您还骂穗子糟践粮种呢！"
冰块运来时，李寡妇举着温度计首跺脚："二十九度！酱要馊了！"
"用土法子！"春芽领着学生抱来稻草帘，"像咱小时候窖红薯！"
秋穗突然想起八七年暴雨夜抢粮种，也是这般手忙脚乱。那会儿冬生用油毡布裹粮垛，如今却要裹冷链车。
"接水管！"冬生从车底钻出来，"学喷灌降温！"
冰凉井水浇在车壳上，腾起白雾。老杨头突然扯开嗓子："都闪开！"他赶着驴车拉来三麻袋绿豆，"泡水泼车！解暑！"
小刚举着DV记录："这叫传统智慧与现代科技结合！"
熬到日头偏西，压缩机终于哼哧响起来。秋穗瘫坐在道沿啃凉馍，瞥见冬生胳膊上的烫疤——和八五年修柴油机留的疤叠在一起。
变故说来就来。香港客商带着记者突袭验货，金丝眼镜反着冷光："林总，解释下胀罐问题？"
"这罐是运输途中......"秋穗话音未落，老杨头挤过来拧开瓶盖，咕咚灌下一口："看！毒不死人！"
闪光灯噼里啪啦乱闪。当晚，晚报登出《老农试毒证清白》，"柳树红"订单暴涨。
庆功宴上，李寡妇摸着儿子买的金镯子："早些年你要这么出息，你爹......"
"娘，看这个！"小刚点开刚注册的聊天室，"全国都在夸咱呢！"
老杨头凑近屏幕首瞪眼："这字咋蹦得跟蛐蛐似的？"
秋穗蹲在仓库对账，计算器按到没电。冬生突然递来铁盒："穗儿......"
"等ISO认证完！"秋穗抓过戒指套在钢笔上，"先改生产线！"
腊月分红，王婶数着百元大钞手首抖："顶俺当年卖三百只老母鸡......"
春芽领学生布置新机房，二十台电脑排成行。栓子家小子突然喊："林老师！有人要视频看草莓园！"
老杨头被推到摄像头前，结结巴巴："这、这红果果没打药......"弹幕突然刷起"爷爷好可爱"，惊得他烟袋锅子掉地上。
秋夜，合作社亮起霓虹灯。冬生调试着新冷库，突然听见老歌谣——秋穗在仓库哼着八三年抢粮种时常哼的调子。冷藏柜的白雾里，两个身影渐渐挨近。
"穗......"
"等冷链车换完......"
月光漫过新修的希望小学，春芽在日记本上写下："九八年教学重点：互联网+农业"。窗台上，地球仪映着星空，与机房蓝光遥相呼应。
