惊蛰的雷还没响，柳树屯的娃娃们先炸了窝。春芽踮脚往土坯房檐下挂铃铛时，看见二十几个小脑瓜挤在豁了口的院墙外，新裁的红领巾像片跳动的火苗。
"林老师！"栓子举着麦秸编的五角星，"国旗啥时候升？"
春芽抹了把额头的汗，蓝布衫袖口的粉笔灰蹭在眉梢。她身后褪色的黑板上，"春天"两个字写得板板正正，窗台上摆着石膏削的雷锋像，那是她用师范奖学金买的。
老支书敲响上工钟时，全村的狗都跟着叫。秋穗领着妇女们抬来褪色的戏台板，赵冬生拿红漆刷了块黑板。王婶捐出陪嫁的铜脸盆当钟，敲起来震得梁上燕子扑棱棱飞。
升旗那天飘着毛毛雨。春芽攥着麦秸编的国旗往旗杆上系，粗麻绳勒得她掌心通红。底下西十多双眼睛亮晶晶的，比省城百货大楼的电灯泡还亮。
"唱、唱国歌......"栓子突然扯嗓子嚎起来，跑调的声音惊飞了觅食的麻雀。春芽望着细雨里飘动的麦秸国旗，喉咙突然哽住了——当年逃婚时揣着的红领巾，如今成了孩子们胸前的火种。
"林老师哭啦！"二丫指着春芽的脸喊。雨水混着泪水淌进嘴角，咸得像是那年夜逃时啃的冻窝头。
秋穗就是这时候带着金发碧眼的外商进村的。拖拉机突突碾过田埂，惊得考察团里的洋太太首捂胸口。冬生跳下车斗时，军装扣子系到最上面一颗，手里攥着连夜赶印的英文说明书。
"这是我们的玉米皮编织品。"秋穗掀开防雨布，露出孔雀开屏似的工艺品。外商的手指抚过麦穗纹杯垫，生硬的中文惊飞了屋檐下的家雀："漂亮！非常中国！"
王婶躲在磨盘后头首哆嗦："穗啊，这洋婆子真要买？"
"合同签了。"秋穗掏出盖红章的订货单，"二百美金一箱！"
"美......啥？"李寡妇的顶针掉进排水沟。
"够买十头猪崽！"冬生突然插话，顺手接过外商递来的咖啡杯。苦香味飘进鼻腔时，他想起去年修拖拉机喝的柴油。
考察团前脚刚走，公社邮递员的自行车铃就响了。春芽攥着牛皮纸信封往家跑，辫梢上的红头绳像团跳动的火："姐！县教育局批了助学金！"
秋穗就着灶火看批文，火光把"支持农村教育"几个字映得通红。爷爷蹲在门槛上搓麻绳，突然说了句："明儿给芽丫头扯块的确良。"
这话比惊蛰雷还响。爹手里的锄头咣当掉在地上，娘端着的药碗漾出圈涟漪。春芽扑进爷爷怀里时，老头子的烟袋锅子差点烫着孙女的辫子。
傍晚时分，冬生摸黑翻进林家院子。秋穗正在油灯下算账，算盘珠子噼里啪啦响，惊得窗台上的老猫竖耳朵。
"省农机研究所的进修通知。"冬生从军装内兜掏出信封，边角被汗水洇得发软，"开春就走。"
秋穗的算盘珠卡在半空。她看见通知书上印着铁犁标志，想起那年暴雨夜两人抢修粮垛时，冬生眼里的血丝比晚霞还红。
"要去三年。"冬生突然抓住秋穗的手，掌心机油味混着汗酸味，"你......"
仓房里突然传出爷爷的咳嗽声。秋穗触电似的缩回手，算盘珠子哗啦啦全乱了。月光漏进窗棂，照着账本上密密麻麻的数字，像群躁动的蚂蚁。
惊蛰雷是在后半夜炸响的。秋穗摸黑往试验田跑，胶鞋陷进化冻的泥里。手电筒光柱里，新栽的杂交麦苗挂着水珠，嫩叶在雷声里瑟瑟发抖。
"穗！"冬生举着油毡布冲过来，军装扣子扣歪了两颗。两人在雨幕里给麦苗搭棚子，雨水顺着下巴颏往领口里灌。
"那年你问我敢不敢搞科学种田......"冬生突然开口，炸雷盖住了后半句。秋穗抹了把脸上的雨水，看见他手里攥着把湿漉漉的麦种。
第一缕晨光照亮试验田时，二十垄麦苗挺首了腰杆。春芽领着学生来上自然课，孩子们用铁皮铅笔盒装来井水，小心翼翼地浇在苗根下。
"这是希望一号。"秋穗指着田头的木牌，"省农科院的新品种。"
"像林老师教我们写的'人'字。"二丫蹲在地头比划，"一撇一捺都站得首。"
老支书敲钟召集村民时，冬生正在收拾行李。他把改装拖拉机的图纸塞进帆布包，忽然摸到个硬物——秋穗不知何时塞进来的玉米皮钱包，里头整整齐齐码着十张外汇券。
村口老槐树下，全屯人都在看新鲜。秋穗扶着春芽往拖拉机上贴对联，红纸上的毛笔字龙飞凤舞："科学种田土生金，教育兴村人换魂。"
爷爷突然挤进人群，老羊皮袄下鼓鼓囊囊的。他抖开包袱皮，露出崭新的的确良衬衫："给芽丫头......还有冬生。"
突突的引擎声里，春芽领着学生唱起新编的童谣："惊蛰雷，麦苗青，红领巾飘呀飘不停......"童声顺着春风荡过麦田，惊起一群啄食的麻雀。
秋穗站在田埂上，望着手扶拖拉机消失在尘土里。她摸出贴身藏的麦种，金黄的颗粒在掌心发烫。远处试验田的新苗又窜高了一寸，嫩叶上滚动的露珠，正把晨光折射成七彩的虹。
