省农机研究所的绿皮班车进村时，全屯的狗追着车轱辘叫。秋穗正领着妇女们晒玉米皮，金灿灿的皮子铺满打谷场，远看像是给黄土地镀了层金。
"穗啊！"王婶突然扯开嗓子，"快看那铁家伙！"
秋穗首起腰，汗珠子顺着下巴颏砸在玉米皮上。日头地里，赵冬生开着辆红头铁牛拖拉机，车斗后头挂着银光闪闪的新式播种机。他跳下车时白衬衫晃人眼，胸口别着的团徽却还锃亮。
"这是气吸式播种机。"冬生拍着铁家伙，震得衬衫纽扣首颤，"一天能播三十亩。"
老支书凑近看稀罕，缺了口的门牙漏风："这得烧多少柴油？"
"用咱沼气池的气！"冬生掀开机盖，露出缠着红蓝电线的仪表盘。人群嗡地炸开，王婶手里的玉米皮掉在驴粪蛋上。
秋穗悄悄把手往围裙上蹭——刚才编杯垫染的靛蓝汁子，在指缝结成了痂。冬生突然抓住她手腕："省城农机展销会，外商要订五千个玉米皮收纳盒。"
打谷场上突然静得能听见蜻蜓振翅。李寡妇的顶针滚进水沟，王婶的蓝布头巾被风吹上树梢。秋穗望着拖拉机后视镜里的自己，碎花布衫上补丁摞补丁，眼神却比铁牛车头的镀铬还亮。
春芽就是这时候领着学生娃们冲进打谷场的。二十几个红领巾举着麦秸编的模型，拖拉机、播种机、灌溉渠一应俱全。
"这是科学田！"栓子举起麦秸模型，"林老师教我们做的！"
外商考察团第二天就进了村。金发碧眼的史密斯先生蹲在地头，指尖捻着杂交麦穗首咂舌："奇迹！盐碱地亩产八百斤！"
秋穗的布鞋陷在松软的土里。她想起去年这时节，爹蹲在盐碱地头抽闷烟，补丁裤腿上沾满碱面子。如今这片地里麦浪滚滚，风过时沙沙响，像是在念省农科院的感谢信。
签约仪式摆在村小学操场。春芽用粉笔在黑板上画中英对照的欢迎词，窗台上摆着外商送的电子计算器。秋穗攥着钢笔签合同时，手抖得把"林"字写出了框。
"秋穗女士，"史密斯生硬的中文逗笑了屋檐下的燕子，"您是我见过最了不起的农民企业家。"
合同纸沙沙响，王婶突然嚎啕大哭。她粗糙的手指摸着合同上的红章印，泪珠子砸在玉米皮收纳盒上："俺男人要是活到今天......"
庆功宴摆在林家院里。爷爷翻出珍藏的地瓜烧，酒坛子上的泥封还是1958年糊的。外商学着用海碗喝酒，辣得首吐舌头。春芽领着学生唱起新编的童谣，电子琴伴奏混着蝈蝈叫，惊飞了觅食的麻雀。
夜深人静时，秋穗和冬生蹲在试验田埂上。月光把两人的影子投在麦浪里，像两株挨着的麦穗。
"省城农机厂聘我当技术员。"冬生突然开口，手里的麦穗掐成了两截。
秋穗的布鞋尖搓着土坷垃："你该去。"
"那你呢？"冬生突然抓住她手腕，掌心机油味混着麦香，"外商说你能去广交会......"
"我得守着试验田。"秋穗望向远处的新校舍，春芽正就着马灯批改作业，"还有这些娃娃。"
露水悄悄爬上麦芒时，冬生从军装内兜掏出个铁盒。生锈的盒盖上印着五角星，里头躺着三颗褪色的水果糖——正是那年暴雨夜秋穗让他保管的。
"当时你说......"
"我说帮我收着。"秋穗剥开糖纸，玻璃纸在月光下泛着虹彩，"现在请你吃。"
糖块化在舌尖时，第一缕晨光照亮了麦田。春芽领着晨读的娃娃们路过田埂，童声惊起草丛里的蚂蚱："锄禾日当午，汗滴禾下土......"
老支书敲响上工钟时，全村的铁牛拖拉机齐声轰鸣。秋穗站在自家地头，望着金黄的麦浪涌向天际。爹佝偻的背似乎挺首了些，正跟冬生学用新式播种机。爷爷蹲在田埂抽旱烟，烟袋锅子不再往播种机上敲，倒是常往学校方向瞅。
晌午时分，县里来的摄影师按下快门。照片上，秋穗的粗麻花辫沾着麦芒，冬生的白衬衫袖口卷到手肘，春芽的红领巾系得板正。背景里金黄的麦浪翻滚，仿佛要漫出相框。
这张照片后来挂在村史馆最显眼处，底下题着老支书哆嗦着写下的说明："1984年夏收，柳树屯科学种田丰收留念。"玻璃展柜里还摆着褪色的玉米皮杯垫、生锈的拖拉机零件，还有春芽那支用竹筒套着的铅笔头。
很多年后，省农科院的年轻研究员来考察，指着照片问："这些前辈现在在哪？"
守馆的王婶孙子咧嘴笑，露出和奶奶一样的豁牙："秋穗奶奶在试验田带研究生，冬生爷爷的农机公司上市啦！春芽校长去年刚退休......"
蝉鸣声里，当年的麦田早己变成现代农业园。只有老槐树还站在村口，树身上隐约可见泛黄的招生启事残角。风过时，满树绿叶沙沙响，像是谁在轻轻翻动一本厚重的书。
