柳树屯的榆钱刚抽新芽，村头大槐树下的土墙上就贴了张红纸告示。老杨头拄着榆木拐杖挤进人群，眯着眼念告示上的毛笔字："兹定于三月十八召开全体社员大会，商讨购置手扶拖拉机事宜——柳树屯生产大队。"
"拖拉机？那铁疙瘩能顶十头牛？"王会计攥着算盘珠子从人群后头冒出来，蓝布褂子上的钢笔在日头底下反光，"去年公社解体时留下的账本可记着，咱队里统共就八百三十七块六毛二！"
人群里炸开锅。李寡妇抱着吃奶的娃挤到前头："俺家那五亩麦地，年年春耕都要求着张家骡子，要是队里有铁牛......"
"要买也得买东方红！"赵铁柱突然从拖拉机站学徒回来，帆布工装沾着机油，"城里农机站新到的山东造，十二马力柴油机，后斗能拉两千斤！"
老杨头的榆木拐杖重重戳在黄土地上："明儿晌午都来晒谷场，带板凳！"
第二天上午，晒谷场上飘着新麦秸的清香，百十号人围着八仙桌坐成圈。老杨头从军绿色挎包里掏出个油纸包，层层展开是张泛黄的《人民日报》，头版标题"家庭联产承包责任制全面推行"被红蓝铅笔勾了粗线。
"八三年分田到户，咱屯人均口粮从三百斤涨到六百斤。"老杨头抖开报纸，"可各家各户的牲口加起来还不如公社时期一半，春耕秋收总打架。"
赵铁柱腾地站起来，掏出个铁皮烟盒："这是我在农机站抄的价目表，二手拖拉机两千八，新机三千五。咱要是......"
"三千五？"王会计的算盘哗啦作响，"把全屯的麦子都卖了也凑不够！"
李寡妇突然扯开怀里的蓝花布包袱，哗啦啦倒出堆毛票："这是俺卖鸡蛋攒的六块三，先垫上！"
"使不得！"王会计急得首摆手，"公家的账目要清清楚楚......"
"分田到户三年了，早该换新章程。"老杨头摸出旱烟袋在鞋底磕了磕，"愿意入股的按手印，秋后用拖拉机耕地抵工分。"
七天后，二十八个红手印按在供销社的玻璃柜台上。老杨头解开缠腰的蓝布钱袋，硬币和粮票哗啦啦堆成小山："同志，这是两千一百块现钱，剩下用三百斤麦子顶。"
戴眼镜的售货员拨着算盘："山东产手扶拖拉机三千二，介绍信带了吗？"
赵铁柱赶紧递上盖着公社红章的纸："这是农机站老张给批的条子，说能给咱屯优惠五十块油钱。"
"突突突"的轰鸣声震得土路扬尘，红漆铁牛驮着五六个后生开进村时，全屯的狗都叫疯了。赵铁柱把着车头转向杆，后斗里坐着抱方向盘的秋穗——那年她才十西，辫梢上还系着褪色的红头绳。
"让娃娃们下来！"王会计追着车斗跑，"这机器金贵得很......"
秋穗却突然指着仪表盘喊："铁柱哥！这个红针针到3了！"
赵铁柱猛拉离合杆，车身"咯噔"停在老槐树下："好丫头！这是水温表，过3就得停机歇火。"
当天晚上，月光漫过新搭的机库草棚，二十八个红手印的主人家举着煤油灯围成圈。老杨头用棉纱蘸着柴油擦履带："从今往后，拖拉机耕地按亩收工分。王会计，你把章程念念。"
"一亩地收十个工分，用自家牲口的抵八个。"王会计就着灯光念账本，"秋后按工分分红，铁柱开机器每天记十二个工......"
李寡妇忽然插话："俺家那瘫子能帮着看机器不？给记两个工就成！"
"中！"老杨头拍板，"再选三个后生跟铁柱学手艺，秋穗也算一个。"
半个月后，春耕的晨雾还没散，赵铁柱就带着徒弟们在地头调试犁具。秋穗蹲在柴油机旁，小本子上密密麻麻画着齿轮结构图。
"离合器要慢松快踩。"赵铁柱教秋穗把着操纵杆，"看见地头那棵歪脖子柳没？到那儿就打方向盘......"
突突声惊飞田雀，铁犁翻开油亮的黑土。王会计在地垄上追着测深度："足足七寸！比牛耕深两指！"
后晌日头毒，老杨头拎着军用水壶来送水，却见秋穗趴在熄火的机器底下，满脸油污地举着扳手："杨叔！这个螺丝松了，履带老是掉！"
秋收时节，打谷场上堆起金山，赵铁柱开着拖拉机带脱粒机，铁斗里喷出的麦粒在阳光下金灿灿的。王会计的算盘珠子快拨出火星："比去年省了二十个工！"
李寡妇数着新发的工分票首抹泪："够换三丈花布了......"
老杨头却蹲在草棚里犯愁。油灯照着他手里皱巴巴的维修单："换根曲轴要八十块？"
"城里说这是计划外配件。"赵铁柱指甲缝里都是油泥，"要不......用咱的余粮换？"
冬夜，西北风卷着雪粒子砸在草棚油毡布上，二十八个红手印的户主又聚在八仙桌前。老杨头把维修单拍在桌上："要保机器，就得凑钱买配件。不愿再掏的，现在退股还来得及。"
王会计突然摘下眼镜："俺家出十块。"他摸出包着红绸的钢笔，"这是公社奖的，能抵五块不？"
李寡妇又抖开那个蓝花包袱："鸡蛋钱还有三块八......"
秋穗忽然从棉袄里掏出个铁皮盒："这是俺捡废铁卖的钱，西毛二！"
天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白时，老杨头揣着凑齐的八十三块六毛钱，踩着积雪往县城赶。秋穗追出来往他怀里塞了个烤红薯，红头绳在风里飘得像簇火苗。
三十年后，智能分拣机发出同样的"咯噔"异响时，秋穗下意识地摸了摸腕上的运动手环。当年拖拉机水温表的红指针，此刻正化作心率监测屏上的绿色波纹。
