白露这天，林秋穗起了个大早。她摸黑往仓房走时，露水打湿了裤腿，草鞋踩在泥地上发出咯吱响。赵冬生蹲在手扶拖拉机旁捣鼓什么，油污的军装下摆掖在裤腰里，工具箱里的扳手钳子摆了一地。
"冬生哥，"秋穗从贴胸口袋掏出叠成方块的纸，"省农科院的录取通知书......"
拖拉机突突的轰鸣盖住了后半句话。冬生举起沾满机油的手，在通知书上按出个黑指印："昨儿去公社，听说今年就招二十个。"他摘下挂在车把上的军用水壶，倒出最后一口凉白开，"你爹那头......"
"爹说让我去。"秋穗的声音轻得像片羽毛，"他说咱家地里的麦子，得靠新法子种。"
冬生手里的扳手咣当掉在地上。他抬头时，额发上的露水正往下滴："秋穗，你知道这拖拉机咋改的不？"他指着车斗后头新焊的铁架子，"我照着农机站的书捣鼓的，能多拉三成麦子。"
秋穗蹲下身，指尖划过铁架子上粗糙的焊点。晨光里，她看见冬生眼底的血丝，比娘咳出的血还要红。
"冬生哥，"她突然说，"我想带村里的妇女编玉米皮。"
"啥？"冬生手里的螺丝刀差点戳到手。
"省农科院的老师说，城里人稀罕这个。"秋穗从兜里掏出个玉米皮编的小篮子，"你看，这是我昨儿晚上琢磨的。"
冬生接过篮子，粗糙的指腹着编织纹路："秋穗，你变了。"他声音沙哑，"以前你只会跟着爹种地......"
"以前春芽也只会跟着我割猪草。"秋穗望向村口的老槐树，树梢上挂着省农科院的招生启事，"现在她在县师范念书，写信说以后要当老师。"
正说着，王婶挎着粪筐路过，筐沿露出半截黄纸符："穗啊，听说你要带人编筐？"
"婶子，"秋穗迎上去，"您手巧，教教大伙儿？"
王婶的粪筐咣当掉在地上："这......这能行？"
"能行。"秋穗从兜里掏出个玉米皮编的杯垫，"城里供销社收，一个五分钱。"
消息像长了翅膀。晌午不到，林家院里就挤满了妇女。秋穗把省农科院的录取通知书垫在磨盘上，教大伙儿编最简单的杯垫。
"穗啊，"李寡妇捏着玉米皮首哆嗦，"这......这真能卖钱？"
"能。"秋穗把编好的杯垫摞成一摞，"省农科院的老师说，城里人稀罕这个。"
正说着，村口传来拖拉机的轰鸣。冬生开着他改装的手扶拖拉机，车斗里装满玉米皮："秋穗，我去邻村收的，够不够？"
妇女们哄笑起来。王婶捏着玉米皮的手不再抖了："冬生啊，你这是要给穗当长工？"
"我给科学种田当长工。"冬生跳下车，军用水壶在腰间咣当响。
秋穗的脸腾地红了。她低头编着玉米皮，听见自己的心跳得比拖拉机还响。
傍晚时分，第一批玉米皮工艺品堆成了小山。秋穗用红领巾扎了个样品包，准备明天去县城供销社试试水。
"秋穗，"冬生突然说，"我跟你一起去。"
"你拖拉机不修了？"
"修。"冬生从工具箱里掏出个铁家伙，"这是我新做的播种机，想找农机站的人看看。"
月光爬上窗棂时，秋穗摸着录取通知书上的麦穗徽标，想起春芽来信里的话："姐，知识改变命运，你要抓住机会。"
第二天天没亮，秋穗就背着样品包往村口走。冬生开着他改装的手扶拖拉机，车斗里装着新做的播种机。
"秋穗，"冬生突然说，"等你在农科院学成了，咱俩一起搞科学种田，好不好？"
秋穗的心猛地揪紧。她想起省农科院老师说的话："科学种田不光要懂技术，还要敢想敢干。"
"好。"她听见自己的声音，轻得像片羽毛，却比拖拉机还响。
