柳树屯的晒谷场上飘着新麦香，老杨头蹲在麦垛旁捏起几粒麦子，对着日头眯起眼："穗头短，怕是压不住雀儿啄。"
"杨叔，这是省农科院改良的矮秆麦。"林秋穗递过检测报告，手腕上的电子表表带磨得发白，"抗倒伏，亩产少说增两百斤。"
赵冬生开着新买的收割机驶过田埂，驾驶室里的收音机正播着《在希望的田野上》。王婶挎着竹篮追过来："穗啊，这铁家伙一天能割多少地？"
"三十亩顶得上三十个壮劳力。"春芽捧着账本过来，蓝色运动服上沾着麦芒，"八三年抢收那会儿，全屯人得干半个月......"
"那会儿穗丫头守夜赶麻雀，困得啃生麦子提神。"老杨头从裤兜掏出个油纸包，抖出几粒带着牙印的麦粒，"哪像现在，电子驱鸟器'嘀嘀'一响......"
晒场东头突然传来争吵。李寡妇举着农药瓶嚷嚷："凭啥不收俺家的麦？都是土里长的！"
"农药残留超标三倍。"小刚晃着检测仪，"您看这数据，红杠都顶到头了。"
"八三年闹虫灾，撒石灰粉都没人嫌！"李寡妇抹着眼泪要走，被秋穗拉住："婶，明天送您去县里，学科学用药。"
正午日头毒得很，合作社办公室的老式吊扇嘎吱转着。冬生擦着收割机的履带："轴承得换了，德国进口的要八百......"
"用国产的。"秋穗翻着账本，"省下钱给娃们买电脑。"
老杨头突然闯进来，军用水壶往桌上一墩："西坡地的暗渠得清淤！八五年发大水，就是那处没掏干净......"
清淤那日，全屯老少都来瞧新鲜。挖掘机的铁臂探进沟里，惊起窝野兔。老杨头突然喊："停！底下有老树根！"
冬生熄了火跳下车，果真挖出截碗口粗的槐树根。王婶拍着胸口："亏得老杨头记性好，要不又得折根轴。"
晒麦时节遇上连阴雨，烘干机24小时不停工。李寡妇摸着烘干的麦粒："这热乎劲倒像炕头焙的。"
"湿度13%，比晒场晾的还干。"小刚抄着记录本，"就是电费顶得上二十斤香油钱。"
老杨头蹲在晒场边铺竹匾："省下的功夫能编二十个玉米皮筐，城里人稀罕着呢！"
分红大会在村委会召开，吊扇叶片上积着灰。王婶数着钞票突然嚷："咋比去年少？"
"扣了农业保险。"秋穗展开盖着红章的保单，"要是像八三年暴雨那会儿......"
"就跟城里人似的，种地也有保障了。"李寡妇摸着保单上的国徽图案，想起男人被粮垛压断腿那年，全家连买跌打酒的钱都凑不齐。
傍晚，小梅举着作文本跑来："穗姑，我写的《麦田里的铜哨声》得奖了！"老杨头凑近看铅字印刷的奖状，忽然从怀里摸出个铜哨："这是俺爷传的赶雀哨，送你了。"
"杨爷爷，我教您用电子驱鸟器！"小梅拉着老人往晒场跑。夕阳里，古老的哨音与电子蜂鸣此起彼伏，惊起麦浪层层。
深夜，秋穗在值班室核对账目。老式台灯下，1983年的工分本与新世纪的分红表并排放着。冬生端着铝饭盒进来："轴承换了国产的，省下三百。"
"给学校添台电脑。"秋穗在预算表上画圈，"春芽说娃娃们要学打字。"
月光漫过晒谷场，当年绑红绸的老槐树己挂上电子驱鸟器。老杨头教小梅修竹匾，忽然听见麦垛后有动静。手电筒光柱里，几只麻雀扑棱棱飞起，电子蜂鸣立刻响成一片。
"还是铜哨好使。"老人嘀咕着，嘴角却带笑。晒场西头，收割机的铁壳上凝着露水，仪表盘的红灯一闪一闪，像极了多年前守夜时的那盏马灯。
