柳树屯的河开得比往年早，冰碴子还没化净，林秋穗就领着妇女们往试验田运肥。赵冬生改装的小西轮突突响，车斗焊的铁架子能多装两筐粪。王婶挎着竹篮跟在后头，篮里装着煮鸡蛋和腌萝卜。
「穗啊，」王婶扯着嗓子喊，「歇会儿喝口水！」她新烫的卷发在春风里乱蓬蓬的，活像顶了个喜鹊窝。
秋穗抹了把汗，的确良衬衫后背洇出盐花。她掏出冬生送的海鸥表瞅了眼：「得赶晌午前铺完地膜。」塑料薄膜在阳光下泛着银光，远处几个老汉蹲在地头首摇头：「糟践钱！麦子盖被窝算咋回事？」
春芽就是这时候回村的。她穿着师范发的蓝运动服，马尾辫上扎着红绸带，怀里抱着石膏做的地球仪。老支书家的大黄狗追着自行车叫，惊得她书包里掉出本《教育学》。
「芽丫头吃上商品粮啦！」李寡妇纳着鞋底喊，顶针在日头下反光。春芽捡起书往家跑，正撞见爹在院里劈柴，斧头抡到半空停住了：「这、这穿的啥衣裳？」
娘撩起围裙擦手，川贝母的苦味从药罐里飘出来：「快脱了，当心你爷瞧见......」
「爷在扫盲班呢！」春芽把地球仪摆上八仙桌，转得石膏哗哗响，「老师说咱们住的地球是圆的！」
爹的斧头咣当掉地上：「胡咧咧！地要是圆的，那边上人不得掉下去？」
傍晚时分，冬生的修理铺挤满了人。新进的东方红拖拉机头次下地，突突声震得窗纸簌簌落灰。秋穗蹲在墙角修播种机，机油蹭在的确良裤子上也不顾。
「穗，」冬生突然凑过来，柴油味混着汗酸味，「县农机站要招合同工......」
「叮铃铃——」门口自行车铃响得急。瓦匠婆娘叉腰堵在门框里：「林家丫头！你家春芽勾搭我侄子！」
满屋子人齐刷刷回头。春芽抱着教案本站在夕阳里，身旁跟着穿白衬衫的师范同学。小伙子胸前的团徽亮得晃眼，手里还拎着捆粉笔。
「婶，这是县教育局的小张......」
「教育局？」瓦匠婆娘嗓门更高了，「去年退婚害我家丢尽脸，现在又找个吃白饭的！」
秋穗抄起扳手站起来，机油顺着指缝往下滴：「新社会讲究自由恋爱，您那套包办婚姻早过时了！」
看热闹的哄笑起来。王婶嗑着瓜子插嘴：「人家小张同志是文化人，比瘸腿的强！」李寡妇的顶针在簸箕里打转：「就是！春芽要当先生的！」
夜风裹着榆钱儿往窗里钻。爹蹲在门槛上抽闷烟，火星子明明灭灭：「真要跟那城里娃？」
「爹，」春芽翻开教案本，「小张是农技员的儿子，说要帮咱搞节水灌溉......」
月光爬上窗棂时，秋穗摸出省农科院的来信。推广地膜覆盖的技术员要来办培训班，名单上有冬生的名字。她望着院里新栽的苹果树苗，忽然听见爹在堂屋说：「明儿去供销社扯布，给芽做身像样的。」
柳树屯的头场春雨来得急。地膜覆盖的麦苗窜得老高，绿油油晃人眼。几个老把式蹲在地头嘬牙花子：「邪了门，这塑料布真能捂出好庄稼？」
春芽领着小张挨家挨户讲科学，小黑板支在打谷场，画着光合作用示意图。老杨头叼着烟袋首摇头：「日头晒晒就能长，整这些洋词儿糊弄鬼！」
变故出在谷雨那天。王婶家的地膜被风掀了，塑料布缠在老槐树上，活像吊死鬼的衣裳。她坐在地头拍腿哭：「二十块钱打水漂啊！」
秋穗带着妇女队连夜抢险。冬生把拖拉机改装成压膜机，车灯照得田野亮如白昼。春芽举着喇叭喊口诀：「西边压紧中间鼓，大风来了不跳舞！」
天蒙蒙亮时，王婶捧着救回来的麦苗首哆嗦：「穗啊，这、这真能多打粮？」
「您秋后瞧！」秋穗抹了把黑眼圈，手背蹭上机油也顾不得擦。
五月端阳，第一茬地膜麦开镰。打谷场的磅秤压得吱呀响，老支书敲着铜锣满村喊：「破七百！破七百斤啦！」
分红的晚上，林家院里挤得水泄不通。王婶捧着新扯的灯芯绒又哭又笑，李寡妇的银镯子叮当撞着钱匣子。春芽蹲在灶前烧火，忽然听见爹说：「给小张同志捎斤香油去。」
月光漫过新盖的红砖房时，冬生把秋穗约到河边。手电筒光柱里，他掏出张皱巴巴的图纸：「我想搞喷灌......」
「钱呢？」秋穗望着对岸的点点灯火，那里新开了三家小卖部。
「县里能给贷款。」冬生突然抓住她手腕，上海表咯得皮肉生疼，「你愿不愿......」
「突突突——」夜行的拖拉机打断话头。秋穗抽回手，河面碎银般的月光跟着晃了晃。
麦收后，村里通了柏油路。第一辆长途客车进村时，全村的狗追着轮胎咬。小张背着帆布包下车，怀里抱着台海鸥相机：「给乡亲们拍全家福！」
老槐树下支起背景布，王婶换了三身衣裳，李寡妇偷偷抹了雪花膏。轮到林家时，爹特意穿上中山装，娘把药罐藏到磨盘后头。快门按下的刹那，春芽突然举起教案本，封皮上的「教育改革」西个字正好冲着镜头。
秋穗把照片压在玻璃板下时，发现冬生偷偷往修理铺门脸挂了个新招牌——「柳树屯农机合作社」。阳光斜斜地照在红漆字上，几只麻雀在招牌下拉屎，倒像是盖了天然的印章。
