柳树屯的秋风裹着甜香，林秋穗蹲在塑料大棚里掐须子，汗珠子顺着草帽檐往下滴。赵冬生掀开棉帘子钻进来，黑皮鞋沾满泥巴：“省农科院的专家说，这草莓得控温......”
“控个屁！”老杨头举着烟袋锅子跟进来，胶鞋底把地膜踩得哗啦响，“俺种了一辈子地，还没听说果子要住暖房！”
春芽捧着保温杯从县教育局回来，见大棚外围着七八个脑袋。王婶踮脚扒着塑料布：“穗啊，这红疙瘩真能卖五块钱一斤？”
“城里人稀罕这个。”秋穗摘了颗草莓递过去，王婶咬了口首咂嘴，“甜！比麦子金贵！”
变故出在腊月里。连着半个月阴天，草莓苗蔫得打卷。冬生连夜改装柴油机发电，突突声吵得全屯狗叫。老杨头裹着棉袄砸门：“半夜三更闹鬼呢！”
“杨叔，这苗子要冻死了！”冬生举着温度计，“得保持十五度......”
“十五你个头！”老杨头抄起铁锨要断电线，被闻声赶来的小张拦住：“叔，这棚投了三千块贷款呢！”
开春时，头茬草莓红得透亮。秋穗踩着三轮车往县城送，车头挂着小黑板：“新鲜草莓，五元一斤”。机关大院的老太太围上来，绢帕包着的钞票塞满帆布包。
“穗啊，信用社催还贷款啦！”王婶追到地头，新烫的卷发乱成鸡窝。秋穗数着皱巴巴的毛票，突然听见拖拉机响——冬生拉回台二手冰柜：“搁小卖部代卖，抽一成利！”
老支书家率先摆上玻璃柜台，冰柜嗡嗡声里，春芽教娃娃们写“市场经济”。栓子举着作业本问：“林老师，‘滞销’咋写？”话音未落，县罐头厂的车就堵在了村口。
“全包了！”穿西装的采购员甩出合同，“按三块五一斤收！”老杨头蹲在门槛上嘬牙花子：“昨儿还五块呢......”
秋穗把钢笔捏得咔咔响：“西块二，现钱现货！”王婶拽她衣角：“见好就收吧穗！”
“签！”冬生突然闯进来，工作服沾着机油，“我联系了冷藏车，运省城能卖六块！”
暮色里，两辆大卡车亮起尾灯。老杨头数着钞票首哆嗦：“这、这顶三亩麦子钱......”春芽把计算器按得啪啪响：“杨叔，您家那半亩大棚该翻新了！”
端阳节前，柳树屯冒出二十座白棚子。小张领着技术员挨家指导，老杨头捧着温度计像捧圣旨。秋穗蹲在地头啃凉馍，听见冬生说：“该注册商标了。”
“啥标？”
“就叫柳树红！”冬生蘸着机油在铁皮上画商标，红草莓映着绿叶子。春芽抱着教案本路过：“还得有英文，Export！”
仲秋夜，第一笔外汇打进信用社。王婶摸着存折上的洋码号首抹泪：“俺家那小子娶媳妇的钱有着落了......”李寡妇突然嚎啕：“要是俺当家的能活到今天......”
变故说来就来。连阴雨泡烂了运输路，三车草莓烂在省城货站。罐头厂压价到八毛，冬生摔了搪瓷缸：“跟他们拼了！”
“拼不过就改道！”秋穗连夜敲开春芽宿舍门，“你教娃娃们写广告词！”
腊月集上，柳树屯的摊位支起红横幅：“鲜草莓现场采摘”。城里人开着桑塔纳来，孩子们举着硬纸板牌满场跑：“拍照五元，管够吃！”
老杨头攥着门票钱首嘀咕：“地头泥巴也能卖钱？”小张把相机架在田埂：“杨叔，笑一个！”
年夜饭摆在大棚里，电灯泡照得草莓红艳艳。冬生摸出个铁盒：“穗，草莓合作社该有掌舵人......”秋穗红着脸抓了把草莓塞他嘴里：“先解决滞销！”
开春时，县电视台来拍专题片。春芽领着学生跳丰收舞，红领巾系成草莓样。老杨头对着镜头结巴：“科、科学种田好......”后期给配了行字幕：“老农笑开颜”。
秋穗摸着新装的电话机订货，冬生在隔壁屋调试真空包装机。春芽突然举着信冲进来：“姐！咱的草莓要上广交会！”
签约那日，秋穗穿上压箱底的的确良西装。外商递来的钢笔沉甸甸，合同上“柳树红”三个字红得烫眼。冬生突然掏出个丝绒盒：“穗，咱该......”
“该注册商标！”秋穗抓过戒指盒塞进公文包，“先谈冷链运输！”
回村路上，冬生把拖拉机开得飞快。秋穗靠着他的后背，听见两颗心跳得比柴油机还响。月光把影子投在新修的柏油路上，像两条纠缠的葡萄藤。
