柳树屯的晨雾裹着新麦香，合作社大院里支起六口铁锅。七奶奶坐在轮椅上挑拣糯米，忽然举起粽叶对着太阳照："这叶子虫眼多，得去后山采新鲜的！"
"您老眼神比检测仪还灵。"周明擦着智能农药残留检测仪，"机器说这批粽叶合格率98%。"
"放屁！"春芽爷爷拄着西脚拐杖过来，拐头戳着竹筐，"这捆叶尖发黄，定是浇了北坡的阴沟水！"
村口老槐树下，小满领着首播团队架设备，无人机悬停拍摄古树新芽。陈老栓抱着艾草挤进镜头："俺采的野艾，驱蚊比城里买的蚊香管用！"
"陈叔别挡画面！"冬生调试着温湿度传感器，"等会儿拍完防疫香囊制作，还要给智慧养老系统打广告呢。"
树杈上的智能鸟巢突然报警，监控屏显示斑鸠幼鸟坠巢。七奶奶急得拍轮椅扶手："快搭梯子！这窝崽子是开春头一窝！"
养老食堂后厨，李寡妇系着印有"食品安全等级A"的围裙训人："王会计的降压粽子不许放咸肉，七奶奶的糖尿病人参粽子要单独蒸！"
"三姑，张爷爷非要往糯米里塞山楂糕......"帮厨的翠花举着违规食品记录本，"说老辈子都这么包！"
秋穗掀开蒸笼查温度传感器："把老爷子请来，让他看着营养检测仪读数包！"
学校活动，村小学的娃娃们挤在养老活动室，春芽爷爷正用老式木模压月饼。智能课桌突然亮起警告："检测到面粉粉尘浓度超标！"
"娇气！"老爷子甩着雕花模子，"五八年吃观音土那会儿......"
"爷爷！"扎羊角辫的小孙女举起3D打印的嫦娥模具，"用这个做月饼，能扫出AR动画！"
七奶奶摇着轮椅过来，抖开褪色的绣花绷子："这才是真手艺！当年绣合作社锦旗的针法，十个智能缝纫机也学不来！"
正午日头正毒，大壮突然冲进了监控室："七奶奶不见了！轮椅定位是在南山坡！"
秋穗盯着智慧养老平台的移动轨迹："心率血压正常，怕是去采野粽叶了。"话音未落，防汛警报响彻全村——气象站预警半小时后暴雨。
南山坡上，七奶奶的轮椅卡在酸枣丛里，怀里的粽叶还滴着露水。暴雨砸在老人藏青布衫上，健康手环开始闪烁红光。
"死老头子显灵了......"她突然对着山梁喊，"八五年发大水，你就是在这道梁背我出来的！"
无人机穿透雨幕飞来，冬生的声音从扩音器传出："抓紧救援绳！"
担架冲进村卫生室时，七奶奶还攥着粽叶："别糟践了......给娃娃们包状元粽......"
县医院专家视频接入："患者股骨头陈旧伤复发，需要立即进行关节置换。"
"不治！"老人突然挣扎着要起身，"这把年纪动刀，白糟蹋合作社的钱......"
秋穗亮出平板电脑："您看这手术机器人，创口比针眼还小，用的是村里集体医保。"
合作社连夜布置无菌病房，光伏储能系统满负荷运转。王会计敲着计算器："县里报销六成，合作社补助三成，个人只要......"
"从俺养老金扣！"陈老栓颤巍巍递上存折，"当年修水库摔断腿，是七妹子给送的三个月饭食。"
春芽爷爷拎着陶罐闯进来："这是俺家祖传的接骨膏，让城里大夫掺和着用！"
端午当天，七奶奶的智能病床升成坐姿。窗外飘来童谣声，娃娃们正给老人腕上系五色绳：
"杨爷爷云端笑，七奶奶福星照，合作社养老好，智能粽香飘......"
秋穗调出全息影像："您看手术回放，机器臂精准度达到0.1毫米。"
老人却盯着窗台上的玻璃罐："那是？"
"老杨头生前集的露水。"冬生擦拭着罐子，"说要给您煎药最见效。"
黄昏时，祠堂改造成的养老议事厅里，八仙桌上摆着泡好的茶叶水。王会计翻着改造账本："屋顶光伏发电余量卖给国家电网，刚够支付手术自费部分。"
陈老栓着新换的人工关节："俺那老屋腾出来改康复中心，就一个条件——留间房摆农具。"
"要把代际互动写进章程。"秋穗展示新拟的《互助养老守则》，"每周三小学生来学传统手艺，周五老人去学校讲节气课。"
智慧路灯次第亮起时，七奶奶的轮椅停在老杨头生前种的苹果树下。健康监测仪发出提醒："您己超时活动。"
"催命呐？"老人对着手环抱怨，"俺跟老头子唠会儿嗑......"
树上的传感器突然播报："空气湿度适宜，建议进行康复训练。"
"死老头子！"七奶奶笑骂着摇动轮椅，"活着管分粮，死了还管锻炼！"
端午节当天，智能餐桌旋转着十二道药膳，老人们胸前的健康卡自动限制饮食。春芽爷爷偷夹红烧肉被警告，气得吹胡子："比五八年食堂管理员还严！"
小满启动首播设备："家人们看！这是咱合作社研发的低糖蜜枣粽，扫码能看艾草种植全程......"
七奶奶忽然敲碗："上个硬菜！"她掀开红布，露出智能护理床组件，"这是俺用手术省下的钱添置的，哪个老骨头再犯病，可劲造！"
秋穗推着七奶奶巡查光伏田，北斗七星在监控屏上连成虚线。老人忽然握住她的手："穗啊，杨叔走前留了话......"
月光照亮老人从怀里摸出的油纸包，里头是三十八个红手印的复刻件——正是1985年洪灾后重建的联名书。
"他说等养老院建成，要按这个数添床位......"
远处智慧温室的补光灯忽然大亮，将两人身影投在新建的康养大楼外墙上。那楼体轮廓，恰似当年老杨头手绘的拖拉机头。
