2017年秋
柳树屯的电商中心大屏闪烁着实时交易数据，林秋穗盯着突增的波兰订单皱起眉头："周明，这批有机小米的欧盟认证还缺土壤历史数据。"
周明敲击键盘调出档案库："八十年代的记录只有纸质版，得找杨叔确认。"
老杨头正教游客编柳筐，闻言从怀裡掏出油纸包泛黄的本子："八西年穗丫头记的种植日志，俺当枕头使了半辈子。"
1984年夏
十七岁的林秋穗攥着铅笔头，汗珠子砸在合作社账本上。晒谷场东头传来争吵声，老杨头举着镰刀拦在拖拉机前："这铁疙瘩能比镰刀快？糟蹋柴油！"
"咱们县里推广机械化收割。"赵冬生父亲赵大江跳下驾驶座，"三天收完三百亩，省下劳力好修水渠！"
王会计扒拉着算盘泼冷水："柴油钱顶三十个工分，不划算啊！"
秋穗突然插话："今夜抢收南坡地的麦子，咱们机器和人工比一比！"
月光下，拖拉机与三十把镰刀同时开动。老杨头挥镰如月下银弧，秋穗蹲在地头记录：机器组两小时收二十亩，人工组十五亩。
"看这麦茬！"李寡妇突然举着火把喊，"铁爪子扯烂了麦秸，喂牲口都没法！"
赵大江急得满头汗，秋穗摸出剪刀改造收割台："加个挡板，学镰刀割麦的弧度！"
黎明时分，改良的收割机留下齐整麦茬。老杨头摸着麦秆突然说："给机器组加个拾穗工！"
2017年秋
"就是这段！"周明扫描着发黄的日志，"1984年7月15日，亩产提高20%，麦秸完整率98%......"
德国视频会议突然接入，认证官指着数据："这些手写记录如何保真？"
老杨头突然凑近镜头，举起结痂的右手："这道疤是试改收割台时铰的，要验真假？"
1984年冬
大雪封山夜，合作社仓库挤满搓玉米的村民。春芽爹张建军举着油印文件："家庭联产承包文件下来了，要分地到户！"
王会计抖着账本反对："集体资产咋分？拖拉机归谁？"
"抓阄！"赵大江提议，"但机器共用，收完东家收西家。"
李寡妇突然哭出声："俺男人走得早，这五亩薄田......"
"组成互助组！"秋穗在本子上画格子，"强劳力帮困难户，工分换机耕。"
老杨头蹲在门槛抽旱烟，突然往地上磕烟锅："俺那三亩好田换李嫂家的坡地，凑个整片！"
2017年秋
"这就是土地流转的雏形！"春芽指着全息地图，"现在杨叔的百亩果园，就是当年换地攒的基业。"
波兰订单通过认证，周明启动无人机群施肥。老杨头突然按住操控台："东南角留片人工田！"
"给游客体验？"秋穗会心一笑。
"给镰刀留个念想。"老人望向晒谷场，那里新立的农耕博物馆正陈列着1984年的改良镰刀，刀柄缠着辨不出颜色的布条——正是当年秋穗包扎伤口的衣襟。
1984年除夕
分田到户后的首顿年夜饭，全村挤在合作社吃杀猪菜。赵大江醉醺醺举杯："来年买两台收割机！"
"先通电！"王会计翻着账本，"卖余粮的钱够拉电线杆！"
秋穗在油灯下写新计划，火苗将她身影投在"1985年规划：通电、修路、建校"的标语上。李寡妇塞来个煮鸡蛋："丫头，替俺写封信给建军，就说......就说地有人帮种了。"
2017年冬
冰雪节开幕夜，生态园亮起太阳能彩灯。老杨头在体验田示范传统收割，德国游客的孩童挥镰割倒金黄的稻穗，首播点赞数破十万。
秋穗轻触博物馆玻璃，1984年的规划本在展柜里泛着温润的光。窗外，中欧班列鸣笛启程，车头灯照亮老槐树上新挂的智能温度计，当年手写的"1985"仍刻在树皮褶皱里。
