楔子：尘封的侧影与未寄的信笺

城市的脉动在顶层办公室的寂静里几乎停滞。唯一的光源是盏昏黄的应急灯，像垂死的烛火，在浓稠的黑暗中勉强切割出一片狼藉。空气凝滞，弥漫着尘埃和陈旧皮革的沉闷气息。

一只骨节分明的手，在灯影下显得苍白，正死死攥紧一叠打印纸的边缘。纸张因过度用力而扭曲呻吟。“栖梧路旧书店改造计划”——标题清晰，却带着荒谬的讽刺。最刺眼的，是扉页正中那枚鲜红如血的否决印章，像一个冷酷的句号，粗暴地覆盖在下方那个清秀的签名上：林晚

陆川的目光被那猩红钉住。那红色仿佛有了生命，灼烧着他的视网膜，也灼烧着某些深埋的东西。他机械地移开视线，扫过凌乱的桌面，最终定格在桌角。

一个银质相框冰冷地立着。框住的不是风景，而是一帧被时光模糊的青春碎片——初中毕业照的角落。喧闹的人群被虚化，焦点落在那个几乎被遗忘的边缘：一个扎着马尾的少女，微微低着头，侧着脸，似乎在躲避镜头，又像专注于脚下某点。旧日的光线在她发丝和单薄的肩线上，镀了一层朦胧而脆弱的光晕。

陆川的手指无意识地抚上冰冷的玻璃，指尖的微温瞬间被寒意吞噬。他试图穿透这层阻隔，去触碰那凝固在泛黄相纸上的、早己消失在岁月长河深处的背影。那个模糊的侧影，此刻却在脑海中异常清晰，带着青草和旧书本的酸涩气息。那个名字，被他强行剥离、锁进记忆深处的名字，伴随着相框的冰凉，尖锐地刺破了十年的冰封：林晚

否决的印章，否决了她的方案，也像一记重锤，砸向他以为早己尘封的过往。十年筑起的高墙，在认出她名字的瞬间，猝然裂开缝隙，露出里面未曾愈合的旧伤。

* * *

城市另一端，一栋陈旧居民楼深处的狭小公寓里，空气同样凝固。窗外，酝酿己久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点疯狂砸在锈蚀的窗棂和玻璃上，发出震耳欲聋的轰鸣，像是要冲刷掉钢筋森林的冰冷外壳，又似绝望的恸哭。

屋内只亮着一盏光线微弱的老旧台灯。林晚蜷缩在沙发里，裹着薄毯，身体因内心的惊涛骇浪而微微颤抖。与那位高高在上、冷酷无情的“陆总”的简短通话余音未散——她倾注全部心血的“栖梧路旧书店改造计划”，被彻底否决。电话里公式化的声音，每一个字都像冰锥扎进心脏。

巨大的失落和无力感攫住了她。她的目光无意识地落在书架底层那个积满灰尘的旧纸箱上。鬼使神差地，她将它拖出。在箱底，压着一个磨损严重的墨绿色硬壳笔记本，像一只疲惫蜷缩的蝴蝶——她的初中日记本。

心跳骤然加速。她颤抖着拂去封面厚重的灰尘，小心翼翼地翻开扉页。少女稚气的字迹映入眼帘，那些模糊的日常琐碎瞬间将她淹没。她慌乱地翻动着泛黄的纸页，沙沙作响。

突然，翻动的手指停住。在日记本中间，一张折叠得整整齐齐的、略发硬的白色信纸，静静躺在那里，像一个沉睡多年的秘密。

林晚的呼吸停滞。她认出了那信纸。指尖冰凉，带着更剧烈的颤抖，轻轻拈起它。信纸像一片沉睡的叶子，轻飘飘地，却带着千钧重量，滑落在她膝头。

窗外一道惨白的闪电骤然撕裂夜空，瞬间照亮了房间，也照亮了那张信纸。紧接着，炸雷轰然滚过。在这刺目的光亮中，她看清了信纸上那稚嫩却无比用力、几乎要穿透纸背的字迹：

“陆川，对不起。

玉兰树下的话，不是真的。我从来没有讨厌过你。从来没有。

只是那天……放学铃声刚响，家里就来了电话，发生了很可怕、很可怕的事情……整个世界都塌了。我好害怕，怕得只想找个地缝钻进去，只想逃开所有人……特别是你。因为……因为看到你，我会更害怕，害怕自己会忍不住在你面前崩溃大哭，害怕让你看到那么不堪的我……

所以我说了那些话。那些像刀子一样的话。对不起。真的对不起。伤害了你，是我做过最后悔的事。

如果……如果时间还能重来一次……”

“哗——！！！” 积蓄的暴雨以更加狂暴的姿态倾泻而下，密集的雨声敲打着玻璃，也敲打在林晚的心上，敲打在冰冷的相框上，敲打在那份被否决的方案上。

两处空间，隔着钢筋水泥的森林，隔着十年沉默的光阴。被珍藏的模糊侧影，与从未投递的泛黄信笺，在命运齿轮转动的这一刻，成为了两颗沉默而致命的引信。它们悬在陆川和林晚各自世界的废墟之上，悬在他们命运即将再次猛烈交错的起点。窗外的暴雨疯狂冲刷，仿佛要洗净过往，又像在为即将到来的风暴奏响前奏。十年的高墙，在无形的力量下，发出了摇摇欲坠的呻吟。