那声沉重的叹息，如同投入死水潭的石子，打破了小会议室里令人窒息的寂静，也打破了陆川心中那座坚固了十年的冰山。裂缝蔓延开来，冰冷的碎块轰然坍塌，露出了底下汹涌的、滚烫的情绪。
他看着她。褪去了金丝眼镜的伪装，那双深邃的眼眸第一次如此清晰地暴露在林晚面前。里面翻涌着惊涛骇浪后的疲惫、沉重的愧疚、被真相击中的茫然，以及……一种无法掩饰的、浓烈到几乎要将她淹没的心疼。
林晚的心跳漏了一拍。她从未在陆川眼中看到过这样的情绪。她以为他会愤怒，会鄙夷，会冷漠地转身离开，却唯独没想过会是……疼惜。这份疼惜让她无所适从，也让她心底某个冰封的角落，悄然裂开了一道细微的缝隙。
“所以……”陆川的声音响起，比之前更加沙哑低沉，带着一种极力压抑却依然无法平复的震颤，“这些年……你都是一个人……扛着？” 他的目光落在她单薄的肩膀上，仿佛要看清那上面承受了多少无形的重量。
林晚微微一怔，随即明白了他的意思。她摇了摇头，声音很轻，却带着一种柔韧的力量：“不是一个人。有妈妈在。虽然艰难，但……我们互相依靠着。” 她顿了顿，嘴角扯出一个浅浅的、带着一丝温暖的弧度，“而且，还有书店，有陈伯。还有……我的工作伙伴。日子……总能过下去。”
她避开了关于情感状态的首接回答。但陆川敏锐地捕捉到了她话语中的信息——没有提到伴侣，没有提到依靠。她强调的是责任（母亲）、精神寄托（书店）、和工作伙伴。
这个认知，像一颗微小的火星，投入陆川混乱的心湖，瞬间点燃了一丝连他自己都未曾察觉的、带着酸涩和某种隐秘期待的火苗。十年了……她一首是一个人？独自面对生活的风雨，独自守护着那个破碎的家？
他看着她苍白却依旧清丽的侧脸，看着她眼中那份历经磨难却未曾熄灭的坚韧光芒，一种复杂的情绪在胸中翻涌——是心疼，是敬佩，是懊悔，还有一种……迟来的、重新燃起的悸动。
“你……”陆川的喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的试探和紧绷，“这些年……就没有……” 他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，目光紧紧锁住林晚的眼睛，“……没有遇到……能让你……不那么辛苦的人？” 他问得很隐晦，但意思却再明白不过。
小会议室里的空气仿佛瞬间凝固了。阳光透过窗户，在两人之间投下一道光柱，细小的尘埃在其中飞舞。
林晚的心猛地一跳。她听懂了陆川的弦外之音。她抬起眼，迎上他那双充满了复杂情绪、带着灼热探寻的眼睛。那目光如此首接，如此滚烫，仿佛要将她隐藏的所有心思都看穿。
她想起了这十年。那些在母亲病床前的担忧，在出租屋里的冰冷孤寂，在职场上的奋力打拼……不是没有过追求者。但每一次，当她感受到对方的好意，甚至只是察觉到一丝可能的靠近，当年那种灭顶的恐惧就会瞬间攫住她——姐姐的眼泪、地上的验孕棒、父母的决裂、母亲的绝望咳嗽……这些画面如同鬼魅般闪现，让她条件反射般地竖起尖刺，将所有人推开。
她用工作填满生活，用守护书店的执念支撑自己。她把自己包裹在坚硬的外壳里，不敢，也不能，让任何人靠近。因为靠近，就意味着可能带来毁灭的风险。她输不起。
“没有。”林晚的声音很平静，却带着一种斩钉截铁的清晰。她看着陆川的眼睛，坦然地、毫无保留地回答，“我不敢。”
简单的三个字——“我不敢”。
却像三道惊雷，清晰地炸响在陆川的心头！比任何详细的解释都更有力量，也更令人心碎。
陆川的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一窒！他看着林晚平静却异常坚定的眼神，看着她眼中那深埋的、挥之不去的恐惧阴影，第一次如此真切地触摸到了她内心那道无法愈合的伤痕。
不是不想，不是不愿。
而是……不敢。
因为十年前那个推开他的决定，不仅伤害了他，更在她自己心中筑起了一道无法逾越的、名为“恐惧”的高墙。她将自己囚禁在了里面，隔绝了所有可能靠近的温暖。
巨大的心疼如同尖锐的锥子，狠狠刺穿了陆川的心脏。他放在桌面上的手，无意识地蜷缩起来，指尖深深掐进了掌心，带来尖锐的疼痛。这疼痛却远不及他此刻心中的万分之一。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。所有的语言在此刻都显得如此苍白无力。他只能沉默地看着她，看着她眼中那份沉重的、用十年时光也无法磨灭的恐惧。
这份恐惧，是他当年被拒绝的根源，也是她这十年孤独的囚笼。而他昨晚的暴怒和“永不录用”，无疑是在这道伤痕上，又狠狠地撒了一把盐。
一种前所未有的懊悔和一种强烈的、想要弥补的冲动，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了陆川。他看着她，目光深沉如海，里面翻滚着惊涛骇浪般的决心。
