冰冷的门板隔绝了两个世界，也隔绝了陆川最后那句宣判带来的余音。走廊里只剩下应急灯昏黄微弱的光线和窗外依旧滂沱的雨声，以及林晚自己微不可闻的、破碎的呼吸。
“永不录用...”
那西个字像带着倒刺的冰锥，反复在她脑海中穿刺，带来尖锐而绵长的痛楚。她靠在冰冷的墙壁上，身体的力量仿佛被瞬间抽空，缓缓滑落，最终跌坐在冰凉的大理石地面上。昂贵的烟灰色西装裤沾染了灰尘，她却浑然不觉。
怀中的方案书“啪嗒”一声掉落在腿边，硬质的封面在昏光下反射着微弱的光。她怔怔地看着它，看着扉页上那个被陆川的钢笔狠狠戳下的微凹印痕，像一道丑陋的伤疤，烙印在她梦想的残骸上。
眼泪终于失控地汹涌而出，大颗大颗地砸落在方案书的封面上，晕开深色的水渍。无声的呜咽堵在喉咙里，肩膀因为极致的压抑而剧烈地颤抖。十年了...她以为早己足够坚强，足够筑起坚不可摧的心墙。可重逢后的短短一天，先是被他亲手否决了倾注了救赎般情感的项目，接着又撞破了他深藏的秘密，承受了他滔天的怒火和刻薄的羞辱，最后，被他用最冷酷、最不留余地的方式，宣判了职业生涯的“死刑”。
“方寸设计”是她和伙伴们一点一滴打拼出来的心血，是她们在冰冷的商业规则中坚持情怀的阵地。而栖梧路的“时光书店”，更是她灰暗青春里唯一的光，是她想要守护和回馈的“树洞”。如今，一切都被陆川轻描淡写地碾碎了。因为私人恩怨？还是因为她的“窥探”触怒了他？或者，两者皆有？
巨大的委屈、愤怒、绝望和一种深入骨髓的无力感，如同冰冷的藤蔓将她紧紧缠绕，越收越紧，几乎窒息。手腕处传来一阵隐隐的刺痛，她下意识地低头看去。昏暗的光线下，左手腕内侧，靠近脉搏的地方，一道极淡、几乎与肤色融为一体的细长疤痕若隐若现。
那是很多年前留下的痕迹了。搬家时，一片飞溅的碎瓷片划过的。当时流了很多血，很疼，但远不及看到父母决裂、姐姐崩溃、母亲绝望时的心痛。这道疤，是她那个破碎家庭留下的印记之一，是她拼命想要逃离的过去的一部分。此刻，旧疤仿佛被陆川冰冷的宣判重新撕裂，传来阵阵隐痛，提醒着她那深入骨髓的恐惧——靠近温暖，靠近悸动，带来的只有毁灭。
她用力攥紧了左手腕，指甲深深掐进那道旧疤周围的皮肉里，试图用更尖锐的疼痛来压制心底翻江倒海的绝望。保护自己，保护那个用母亲的眼泪和病体勉强粘合起来的“家”，是她刻进骨子里的本能。十年前推开陆川是如此，十年后面对他的怒火和“永不录用”，她除了承受，又能如何？反抗？解释？乞求？不，她的骄傲不允许，她心底那份根深蒂固的恐惧更不允许。靠近他，只会带来更深的伤害和毁灭。姐姐林晨的悲剧，就是血淋淋的例证！
窗外的暴雨似乎小了一些，从狂暴的冲刷变成了连绵不绝的淅沥，敲打着玻璃，如同无数细小的哭泣。走廊里的应急灯光线似乎也更微弱了，将她的影子拉得很长很长，投射在空旷冰冷的地面上，显得格外孤单渺小。
不知过了多久，双腿因为冰冷和久坐而麻木。林晚深吸一口气，用尽全身力气，扶着墙壁慢慢站了起来。膝盖有些发软，但她强迫自己站稳。脸上的泪痕己经半干，留下紧绷的感觉。她弯腰，捡起地上那本沾了泪水和灰尘的方案书，紧紧地抱在怀里，仿佛抱着最后一点残存的体温。
她不能再待在这里了。这个空间里残留着陆川的暴怒和他给予的冰冷判决，每一寸空气都让她窒息。
她拖着沉重的步伐，一步一步，朝着电梯走去。高跟鞋敲击地面的声音在寂静中显得格外清晰，每一步都像是踩在碎裂的心上。手腕处的旧疤依旧隐隐作痛，提醒着她无法摆脱的过去和此刻更深的伤痕。
电梯缓缓下行，冰冷的金属轿厢映出她苍白失魂的脸。回到“方寸设计”所在的楼层，走廊依旧昏暗，只有她办公室的灯还固执地亮着——是应急电源支撑着那盏老旧的台灯。微弱的光线从门缝里透出来，像黑暗大海中一座孤零零的灯塔。
推开办公室的门，冰冷的空气混合着纸张和油墨的味道扑面而来。电脑屏幕早己熄灭，只有桌角那盏老旧的黄铜台灯散发着昏黄、温暖却极其有限的光晕，将她凌乱的办公桌笼罩在一小片朦胧之中。
桌上，那份被陆川否决的《栖梧路时光旧书店改造计划》的打印稿依旧摊开着，停留在她傍晚时反复推敲的那一页。旁边散落着画满标记的图纸、贴满便签的调研笔记、还有陈伯和几位老街坊充满期待的老照片。
林晚走到桌边，无力地跌坐在椅子里。台灯的光线将她的影子投在身后的墙壁上，巨大而孤单。她将怀中那本被泪水打湿的方案书轻轻放在桌上，和另一份叠在一起。两份一模一样的方案，一份承载着梦想，一份烙印着被否决的耻辱。
她伸出手指，无意识地着扉页上“栖梧路”三个字，指尖冰凉。陆川冰冷的话语再次在耳边回响：“永不录用”、“可怜又可悲的恐惧”、“懦弱的心”...每一个字都像鞭子，抽打在她早己疲惫不堪的神经上。
手腕的旧疤又传来一阵清晰的刺痛。她猛地收回手，蜷缩起身体，将脸深深埋进臂弯里。单薄的肩膀在昏黄的灯光下无声地耸动着。
窗外的雨，淅淅沥沥，仿佛永无止境。这间小小的、亮着孤灯的办公室，成了汪洋中唯一漂浮的碎片。而那份承载着“树洞”记忆的旧方案，静静地躺在灯下，如同一个被遗弃的、沉默的见证者。
