三年时光，在狭小出租屋的冰冷阴影和母亲日渐沉重的咳嗽声中，缓慢而艰难地流淌过去。林晚升入了姐姐曾经就读的重点初中，成了初三的学生。生活的重压并未减轻，反而因为林晚升学的开销而显得更加捉襟见肘。周雅琴的身体每况愈下，制衣厂的零工越来越力不从心，脸色蜡黄，咳嗽也愈发频繁剧烈，但她依旧强撑着，像一根被拉扯到极限的弦。
林晨在生下孩子后，被母亲托付给远房亲戚照顾，自己则带着年幼的孩子去了南方一个更远的城市打工，音讯渐稀。那个曾经光芒万丈的姐姐，如同断了线的风筝，消失在林晚的生活里，只留下一个沉重的背影和无尽的唏嘘。家里只剩下林晚和母亲相依为命，空气里弥漫着消毒水、廉价药片和一种深入骨髓的疲惫气息。
学校的日子，成了林晚暂时的喘息之地。她把自己埋进书本里，用近乎苛刻的努力维持着中上的成绩。她沉默寡言，独来独往，像一只惊弓之鸟，小心翼翼地避开一切可能引起关注的目光。她不再是那个角落里安静的影子，而是将自己彻底封闭在一个透明的茧里。“早恋”这个词，在她心中是绝对的禁区，是触碰不得的剧毒。任何与异性稍显亲近的接触，都会让她条件反射般地紧张、抗拒，甚至恐慌。
夏末的黄昏，暑气依旧蒸腾。夕阳如同熔化的金块，沉沉地坠在天际，将操场上稀疏的人影拉得很长。喧闹的放学潮渐渐退去，校园里只剩下零星的脚步声和不知疲倦的蝉鸣。那蝉鸣聒噪而执着，像无数只小锯子，切割着沉闷燥热的空气。
林晚攥着洗得发白、边缘己经磨损的帆布书包带，低着头，快步走在通往校外的僻静小径上。粗糙的帆布纹理深深硌进掌心，带来一丝微不足道的痛感，却远不及胸腔里那狂乱得几乎要撞碎肋骨的心跳。
她能清晰地感知到身后那道目光的存在。
那道目光，混合着少年身上特有的阳光、汗水和干净皂角的清冽气息，像一张无形的、带着温度的网，从背后无声地笼罩过来，越收越紧，让她几乎窒息。她知道是谁。
陆川。
那个坐在她斜后方，总是带着明朗笑容的男生。他的眼睛很亮，像落满了星子，看人时带着毫不掩饰的热忱。他成绩优秀，篮球打得好，是班里甚至年级里都颇受欢迎的存在。不知从何时起，他开始出现在她放学的路上，不远不近地跟着，目光总是追随着她。
起初是偶然，后来成了某种心照不宣的“顺路”。林晚的心像被放在油锅里煎炸。一方面，少女懵懂的情愫并非完全死寂，陆川身上那种蓬勃的生命力和温暖，对她这个长期生活在阴霾中的人来说，有着致命的吸引力。另一方面，姐姐惨白的脸、父母砸碎的碗碟、母亲绝望的哭喊和深夜的咳嗽、出租屋的冰冷霉味……这些画面如同梦魇般轮番闪现，巨大的恐惧像冰水兜头浇下，瞬间浇灭任何一点萌芽的悸动。
靠近他，就是靠近危险！靠近那个毁灭了姐姐、摧毁了她家庭的可怕诅咒！这个认知像警钟一样在她脑中疯狂鸣响。她害怕！恐惧像藤蔓一样紧紧缠绕着她的心脏！她害怕一旦自己回应了陆川，哪怕只是迟疑了一下，露出一点点动摇，那些可怕的事情，就会像无法摆脱的诅咒一样，再次降临！她害怕自己也会变成另一个“林晨”，害怕母亲本就脆弱不堪、苦苦支撑才勉强粘合起来的那个摇摇欲坠的“家”，会因为自己而再次坠入万劫不复的深渊，再也无法挽回！
这份源自家庭彻底破碎的、根深蒂固的恐惧，远比老师家长口中抽象的“早恋禁忌”更让她感到窒息和绝望。这是生存的本能在尖叫：远离！推开！任何靠近都可能带来毁灭！
她加快了脚步，几乎是小跑起来，只想尽快甩掉身后的目光，逃离这令人心慌意乱的境地。然而，身后的脚步声也明显加快了。
“林晚！”
清朗的嗓音，带着少年人特有的紧张和小心翼翼的期待，猝不及防地撕裂了黄昏的寂静，也像一把重锤狠狠砸在林晚紧绷到极致的神经上。
她的脚步猛地钉在原地，仿佛被无形的钉子钉在了滚烫的地面上。脊背瞬间绷首如一张拉满的弓弦，冷汗无声地浸透了单薄的校服后背。整个世界的声音——聒噪的蝉鸣、远处的车声、风吹树叶的沙沙声——都在这一刻消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳声。
她深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，才能支撑自己缓缓转过身。夕阳熔金般的光线跳跃在陆川汗湿的鬓角和的额角，勾勒出少年飞扬的轮廓。他几步跑到她面前，微微喘息着，那双总是盛满笑意的眼睛，此刻亮得惊人，像落入了整条星河，带着毫不掩饰的热忱和孤注一掷的勇气，首首地望向她，仿佛她是这世间唯一的光源。
“林晚，”他又叫了一声她的名字，声音因激动而微微发颤，却异常清晰，穿透了烦人的蝉鸣，“我……我喜欢你三年了。”
“三年”！
这个词像一把生锈却无比锋利的钥匙，猝不及防地捅开了林晚记忆深处那个被层层恐惧封锁的盒子！眼前少年诚挚得近乎虔诚的面孔骤然模糊、扭曲，与另一张苍白憔悴、布满泪痕、写满绝望的脸重叠——姐姐林晨！
那根刺眼的验孕棒！父亲愤怒的咆哮！母亲绝望的哭喊！砸碎的碗碟碎片像冰冷的雪花溅落一地！那句撕裂了宁静夜空、也撕裂了整个家的冰冷宣判——“离婚！都怪你教的好女儿！” 还有出租屋的冰冷，母亲深夜撕心裂肺的咳嗽……所有刻意尘封的、鲜血淋漓的记忆碎片呼啸着席卷而来，瞬间将她吞没！
她看着陆川眼中清晰的、自己的倒影——那个倒影正被巨大的恐惧扭曲得不成样子。喉咙像被粗糙的砂纸堵住，火烧火燎，发不出一点声音。世界在她眼前旋转、坍塌。
“我……”她艰难地启唇，声音干涩得如同砂砾摩擦。
陆川的眼神因为她的开口而瞬间点亮，充满了希冀的光芒，仿佛溺水者看到了浮木。
这光芒却像淬了毒的刀子，狠狠扎进林晚眼中，刺得她生疼。她猛地闭上眼，仿佛要将那刺目的光芒隔绝在外，也将心底那点微弱的、不该存在的悸动彻底掐灭。再睁开时，里面所有的温度、所有的犹豫、所有的挣扎都己褪尽，只剩下冰封千里的荒原，一片死寂的寒冬。
生存的本能压倒了所有。保护自己！保护那个用母亲的眼泪和病体勉强粘合起来的“家”！唯一的办法就是——推开！狠狠地推开！用最冰冷的方式！
