风暴过后，是死寂的废墟和漫长的、令人窒息的清理过程。
林晨的事情，如同一颗投入平静水塘的重磅炸弹，瞬间在这个老旧的居民楼乃至整个小社区掀起了滔天巨浪。议论声、指指点点、怜悯或鄙夷的目光，像无处不在的针，刺穿着林家每一个人的神经。林国栋一夜之间仿佛老了十岁，脊梁被无形的耻辱压弯，他变得沉默寡言，眼神躲闪，几乎不再出门，单位也请了长假。周雅琴则像被抽走了所有精气神，常常对着某个地方一坐就是半天，眼神空洞，无声地流泪。那个曾经还算热闹的家，变成了一个冰冷压抑、充满绝望气息的囚笼。
离婚的提议像悬在头顶的达摩克利斯之剑。争吵并未停止，只是从歇斯底里的爆发变成了更深的、更冰冷的相互指责和怨恨。每一次争吵，都像在尚未结痂的伤口上再撒一把盐。林晨把自己关在房间里，不吃不喝，如同一个失去灵魂的木偶。只有林晚，在巨大的恐惧和无措中，像个透明人一样，小心翼翼地穿行在这个濒临崩溃的家里。
一周后，一个阴沉的下午，林国栋提着简单的行李，站在门口。他的目光扫过这个生活了十几年的地方，扫过形容枯槁的妻子，扫过紧闭的女儿房门，最后落在蜷缩在角落沙发上的林晚身上。那眼神复杂得难以形容，有痛苦，有愤怒，有深深的疲惫，还有一丝……逃避。
“我……去南方找找机会。”他的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默，“这个家……暂时散了。小晨……你妈……你……”他看着林晚，似乎想交代什么，却最终什么也没说出口，只是深深地叹了口气，转身拉开了门。
门关上的声音并不重，却像一记重锤，狠狠砸在林晚的心上。父亲走了。以一种近乎逃离的方式，离开了这片充满耻辱和绝望的泥沼。那个曾经象征着“父亲”和“一家之主”的存在，就这样消失在门后，留下身后更深的冰冷和无助。
家里的经济状况瞬间跌入谷底。周雅琴原本收入不高的工作，在巨大的精神打击下也难以为继。林晨被迫休学，整日躲在家里，像一只受惊的鸟。生活的重担和巨大的精神压力，几乎将周雅琴压垮。她开始变卖家里值钱的东西，低声下气地西处借钱，只为支付房租和最基本的生活开销。
终于，在一个飘着冷雨的黄昏，周雅琴带着两个女儿，拖着仅剩的几个破旧行李箱，仓惶地搬离了那套承载着太多痛苦记忆的老房子。她们搬进了城市边缘一个破败小区里一间狭小阴暗的出租屋。
出租屋只有一室一厅，墙壁斑驳，带着霉味。家具简陋得可怜，一张吱呀作响的旧床，一张摇摇晃晃的桌子，几把凳子。窗户很小，光线昏暗，即使白天也需要开灯。这里没有熟悉的邻居，没有宽敞的客厅，没有父亲的身影，只有挥之不去的贫穷、冰冷和浓得化不开的绝望。
周雅琴仿佛一夜之间被抽干了所有的生命力。她白天强撑着去一家小制衣厂做零工，踩着缝纫机，一坐就是十几个小时。晚上回来，常常累得连话都不想说，脸色灰败，眼神疲惫而麻木。她会默默地给女儿们煮点简单的面条或粥，然后坐在那张吱呀作响的旧床边，望着窗外浓重的夜色发呆。
林晚常常在深夜被压抑的咳嗽声惊醒。那是母亲周雅琴。她侧躺在床的外侧，背对着林晚和林晨，肩膀因为剧烈的咳嗽而剧烈地耸动着。她用手死死捂着嘴，将声音压得极低，但那撕心裂肺的闷咳，在寂静的深夜里，如同濒死野兽的呜咽，一声声，清晰地钻进林晚的耳朵里，也狠狠砸在她的心上。
林晚不敢动，不敢出声，只能蜷缩在冰冷的被子里，睁大眼睛，在黑暗中死死盯着母亲微微佝偻的背影。她能感觉到母亲身体的颤抖，能想象到她捂着嘴的手心可能沾染的、带着铁锈味的温热液体。巨大的恐惧和心疼像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧，几乎让她窒息。
她知道，母亲病了。不只是身体上的咳嗽，更是心里那场无法愈合的、名为“耻辱”和“绝望”的风暴。姐姐林晨的“错误”，如同一道巨大的、无法磨灭的污名，烙印在这个家，尤其是烙印在母亲身上。邻居的指指点点，亲戚的疏远，生活的困窘，丈夫的逃离……这一切的一切，都像沉重的磨盘，日复一日地碾压着母亲本就脆弱的神经和身体。
林晚看到母亲眼中曾经的光亮彻底熄灭了，只剩下深不见底的疲惫和一种刻骨的、对“恋爱”、“男人”的不信任与怨恨。这种沉重而压抑的情绪如同冰冷的海水，无声无息地浸染了年幼的林晚。
她害怕回家。害怕推开那扇吱呀作响的门，扑面而来的冰冷霉味和绝望气息；害怕看到母亲灰败的脸色和疲惫空洞的眼神；害怕听到母亲深夜那压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声；更害怕看到姐姐林晨那如同行尸走肉般、写满自我厌弃的身影。
那个曾经还算完整、有着烟火气和笑声（即使平淡）的家，彻底消失了。取而代之的，是这间狭小冰冷的出租屋，是一个心力交瘁、被生活压垮的母亲，是一个彻底失去光彩、如同背负着沉重十字架的姐姐，还有她自己——一个被巨大的恐惧笼罩、在夹缝中瑟瑟发抖的十西岁女孩。
“早恋”，这个原本模糊而遥远的概念，在经历了姐姐的惨痛教训和随之而来的家庭彻底瓦解、母亲被拖垮的现实后，在林晚心中被彻底妖魔化了。它不再是课本上轻描淡写的词语，不再是老师口中抽象的“禁忌”。它变成了洪水猛兽，变成了万劫不复的深渊，变成了毁灭一切的诅咒！它首接等同于姐姐的陨落、父母的决裂、家庭的破碎、母亲的眼泪和深夜的咳血！它带来的后果是如此具体、如此惨烈，让她感到深入骨髓的恐惧和窒息。
推开那扇冰冷的出租屋的门，就像推开地狱的一角。林晚唯一的念头，就是逃离。逃离这个令人窒息的地方，逃离那些冰冷的眼神，逃离那些沉重的叹息，逃离那随时可能再次降临的、名为“早恋”的灭顶之灾。
