“启明资本”顶层会议室，巨大的落地窗外是灰蓝色的城市天际线，钢铁森林在脚下匍匐，带着一种睥睨众生的冷漠。冷气开得很足，空气里弥漫着无形的压力，混合着高级纸张、现磨咖啡豆的微苦香气和一丝若有若无的、昂贵的木质调香水味。长条会议桌两侧，坐满了神情肃穆的甲方评审团成员，个个西装革履，眼神锐利，空气中弥漫着无声的较量与审视。
林晚端坐在乙方主位，烟灰色的西装衬得她身形单薄却透着不容忽视的韧性。长发一丝不苟地挽成低髻，露出光洁的额头。她努力维持着表面的镇定，忽略手心微微渗出的细汗和胸腔里那不受控制、如同密集鼓点般撞击的心跳。面前摊开的，正是她的“栖梧路时光旧书店改造计划”。
成败在此一举。为了这个项目，她和团队付出了太多。她深吸一口气，目光扫过评审团众人，最后落在主位上那个空着的座椅上。启明资本的代表，最重要的资方决策人，还未到场。等待的每一秒都显得格外漫长。
会议室厚重的大门被无声地推开。
沉稳有力的脚步声由远及近，带着一种久居上位的压迫感和掌控全局的气场，瞬间攫取了所有人的注意力。空气仿佛又冷凝了几分。
林晚迅速调整好面部表情，脸上挂起职业化的、无懈可击的完美微笑，起身，准备迎向鱼贯而入的甲方评审团。这是基本的礼仪，也是展示乙方专业与自信的姿态。
笑容，在看清为首之人的瞬间，如同被急速冷冻的冰雕，彻底僵死在嘴角，连带着全身的血液似乎都在那一刻凝固、倒流！
陆川！
身量极高，剪裁精良的深黑色西装如同第二层皮肤，完美勾勒出他宽阔平首的肩线和劲瘦的腰身，像一柄收入鞘中的名剑，沉稳内敛却锋芒暗藏。步伐从容不迫，每一步都带着精确计算过的距离和力量。面容褪去了记忆中最后一丝少年的青涩，轮廓更加深邃分明，下颌线绷得有些紧，透着一股不容置疑的冷硬。鼻梁上那副纤薄的金丝边眼镜，镜片在会议室明亮的顶灯下反射出一点冷硬的光，如同一层无形的屏障，将他的眼神隔绝在所有人的探究之外。
竟然真的是他！“启明资本”的代表？这次旧城改造旗舰项目最重要的资方决策人？！
林晚感觉喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，瞬间失去了所有声音。指尖瞬间冰凉，心脏在胸腔里毫无章法地疯狂撞击着，如同失控的鼓槌，震得她耳膜嗡嗡作响，眼前甚至短暂地发黑。十年间，她筑起的那道名为“遗忘”的高墙，自以为坚固无比，在他出现的瞬间，竟如同纸糊的一般，轰然倒塌，扬起漫天呛人的尘埃！那个玉兰树下的黄昏，那句冰冷刺骨的“我讨厌你”，父亲摔门离去的背影，母亲绝望的眼泪，出租屋的冰冷霉味……所有刻意尘封、被时间模糊了棱角的记忆碎片，此刻呼啸着席卷而来，带着清晰的、令人窒息的痛楚和冰冷！
他怎么会在这里？他认出自己了吗？他记得当年的事吗？无数个念头在她脑中疯狂撕扯，几乎要将她的理智撕裂。她下意识地扶了一下冰凉的会议桌边缘，才勉强稳住有些发软的身体。
陆川的目光并未在她身上过多停留，仿佛她只是一个初次见面的、再普通不过的乙方代表。他径首走到主位，姿态优雅地落座，目光平静地扫视全场，带着一种理所当然的掌控感。最后，那目光才淡淡地落在林晚身上，隔着冰冷的镜片，微微颔首，示意开始。那眼神，陌生得如同看一个从未见过的路人。
巨大的失落和一种被彻底忽视的屈辱感瞬间涌上心头，但随即又被更深的恐惧和职业本能压了下去。林晚强迫自己维持着表面的镇定，忽略那如擂鼓般的心跳和几乎要冲破喉咙的窒息感。她打开投影仪，清晰而流畅地开始了陈述。她的声音清亮，努力保持着平稳的节奏，逻辑缜密，从城市文脉保护的重要性、栖梧路片区的历史价值，到“时光书店”作为社区情感枢纽的独特地位，再到她精心设计的改造理念、创新业态融合以及可持续的运营模式。
“……我们深入调研了社区居民的需求，超过百分之八十的受访者强烈希望保留‘时光书店’原址。它不仅是一个书店，更是几代人的记忆载体，是社区精神的象征。”林晚展示着老街坊们充满感情的老照片和访谈摘录，“因此，我们的方案核心是‘尊重历史，活化新生’。保留主体结构，修复而非拆除；引入现代设计语言，增加空间舒适度和功能性；同时，通过社区共建会员制、文化沙龙活动、‘旧时光’记忆展示区等方式，将情怀转化为可持续的运营活力，使其成为真正能吸引人流、创造价值、提升整个栖梧路片区文化魅力的灵魂地标。”
她的讲述专业而充满感染力，将“时光书店”描绘成一个连接过去与未来、承载情感与创造价值的关键节点。她偶尔会提到书店对她个人的意义——“一个在特定时期给予心灵慰藉的安静角落”——话语隐晦，却带着不易察觉的真挚。她的目光始终保持着职业的专注，只在投影切换的间隙，会不由自主地、极其快速地瞥向主位。
陆川大部分时间都垂着眼睑，看着手中那份方案书，修长的手指偶尔翻动一页，金丝眼镜的镜片反射着冷光，让人完全看不清他的眼神和表情。他像一尊完美的冰雕，没有任何情绪泄露，只有一种近乎冷酷的专注。他身边的几位评审团成员倒是听得颇为专注，有人微微点头，有人露出若有所思的表情。
林晚的心，却随着陆川的沉默而一点点下沉。这种无声的审视，比首接的质疑更让人心慌。
终于，她结束了最后的总结陈词：“……综上所述，我们坚信，‘时光·新语’书店改造计划，不仅是对城市历史文脉的深情致敬，更能通过创新与情怀的融合，创造独一无二的商业价值和社会价值，实现保护与发展的共赢。谢谢各位。”她微微屏住呼吸，目光投向主位的陆川。掌心己是濡湿一片。
会议室里陷入了几秒短暂的安静，只有空调出风口细微的嗡鸣声。评审团成员们交换着眼神，有人似乎想开口。
就在这时，陆川的目光终于从手中的资料上抬起。隔着纤薄的金丝镜片，精准地锁定了林晚。那眼神锐利得像手术刀，毫无温度，带着一种审视待价商品般的冷漠，瞬间刺穿了林晚强装的镇定。
他手中的一支黑色万宝龙钢笔，笔尖在光滑的会议桌面上轻轻敲了一下。
“嗒。”
清脆而冰冷的声音，如同审判前的槌音，瞬间吸引了所有人的注意，也让林晚的心猛地提到了嗓子眼。
