第0001章 十二生肖之一，银粟

在宇宙尚未凝结成形的太初时刻，光阴如同凝固的琥珀包裹着十方世界。

天穹是倒悬的墨玉鼎，地表流淌着汞银般的液态混沌，七十二道星轨在虚空中结成死结。

人族先民蜷缩在石英晶簇构成的巢穴里，用陨铁薄片刮取岩壁上渗出的时光结晶充饥，他们的瞳孔退化成灰白色，皮肤上生长着感应磁场的鳞状纹路。

银粟是晶簇部落最年长的噬时鼠，通体雪白唯耳尖染着星屑蓝，门齿嵌着两枚能啃食固态时间的玄冰髓。

当族人舔舐着光阴裂隙溢出的时之露时，它总用尾尖蘸取液态混沌，在晶壁上绘制旋转的螺旋图腾——那是最初的历法雏形。

---

某次吞噬过量时之露后，银粟在幻视中窥见宇宙真相：三十六重天外悬浮着浑天仪般的时元茧，茧内沉睡着操控光阴流速的熵灵。

这些茧蛹通过三千六百条时脉与大地相连，最庞大的那枚茧体表面凸起血管状凸起，正在将某个纪元的时光加速抽离。

"那是吞宙者颙的胚胎。"年迈的时鼠祭司用骨杖敲击晶壁："上古碑文记载，当时茧完全黑化，所有生灵都将坠入刹那永恒。

"银粟凝视着部落新生儿半透明的脏器——由于时光流速异常，他们的心脏每分钟仅搏动三次。

---

第七个朔望周期，部落储存的时之露彻底枯竭。

银粟跃入汞银海洋，门齿的玄冰髓与液态混沌接触后迸发幽蓝火焰。

它在粘稠的时间流体中游动，啃断十三条正在输送加速时光的时脉，破碎的脉管喷涌出翡翠色时之砂，落地即成可逆转局部时间的璇玑草。

当银粟咬住主时脉的刹那，熵灵的尖啸震裂了七座石英山脉。它的胡须化作编织因果的银梭，爪尖剥落的角质形成漂浮的日晷云。

时茧碎片坠入大地，化作二十西节气对应的光斑，而茧内核心则凝结成悬浮的朔望仪，将混乱的时间流梳理成可丈量的刻度。

---

新生的时序暗藏杀机：朔望仪被熵灵残念侵蚀，每隔十二时辰就会喷发时光乱流。

银粟尾部的星蓝绒毛己尽数脱落，它在狂暴的时间漩涡中穿梭，用门齿雕刻出阻断乱流的铭文。

暴怒的熵灵降下时蚀之雨，将银粟的双眼融化成两团蠕动的银色流体。

"用视觉换取时序，值得吗？"虚空传来浑天仪守卫的诘问。

银粟将流淌着银液的爪尖按在朔望仪表面："我的族人需要看见明天。"

守卫掷出半枚铜晷碎片："时元茧本要孕育光阴凤凰，如今被你摧毁...就用这枚蚀宙晷偿还罪孽。"

---

当银粟驮着蚀宙晷重返部落时，先民们正用它带回的璇玑草冻结垂死者的时间。

人们发现每逢子夜交替，银粟脊椎就会浮现发光的蚀刻纹，指引着播种时光种子的方位。

它教会人类在玄武岩板上钻出北斗七孔，让时之砂均匀漏泄；又指导巫祝观测银粟门齿的磨损程度，推算日月食周期。

第十三次日环食降临的午夜，浑天仪守卫的声音响彻晶簇丛林："啮断时脉本当永堕虚无，然汝竟将灵髓化入光阴...从今尔后，子时便是噬时鼠族执掌的疆域。"

银粟伏在璇玑草丛中，身躯逐渐结晶化，它的呼吸化作调节西季的潮汐，爪印拓成黄道十二宫的原初刻痕。

---

现世的人类早己遗忘，每个朔望周期的交替时刻，地核深处都会传出细密的啃噬声——那是银粟在修补断裂的时脉。

它空洞的眼窝里沉淀着压缩的纪元，门齿间永远衔着半枚铜晷。

新生的噬时鼠总被告诫：当你们听见自己的心跳开始逆时针震颤，那是银粟大人在重构崩塌的时间线。

而在噬时鼠族最古老的蚀刻经卷里，仍记载着那位自毁双目却执掌光阴的先祖，如何用一粒时之砂的决绝，为万物啃出了有序的晨昏。