7岁的博尔赫斯踮着脚尖站在书桌前，用铅笔歪歪扭扭地翻译《俄狄浦斯王》，墨水瓶打翻在稿纸上，洇出一片古希腊式的乌云。
9岁那年，他偷偷把王尔德的《快乐王子》译成西班牙语，寄给《民族报》时署名“豪尔赫·博尔赫斯·伊·霍尔贝格”——故意把家族姓氏拆解重组，仿佛在玩文字拼图。
编辑收到稿件后皱眉：“这文笔老辣得像西十岁作家，怕不是他爹代笔？”气得老博尔赫斯拍着律师证吼：“我要有这本事早去写小说了，还打什么官司！”小博尔赫斯从门后探出头：“下次我签您名字，稿费全归您？”
8岁的课堂里，博尔赫斯咬着铅笔头写《致命的护眼罩》，故事里堂吉诃德被风车扇飞时，护眼罩裂成两半，露出一只空洞的眼眶。
“骑士临终前说，我的护眼罩挡住了一切，除了文学。”他念完最后一句，抬头看见老师举着红笔僵在半空。
“建议少看骑士小说，多学数学。”老师把作文本推回来，他却在页脚画了个戴护眼罩的骷髅，旁边写着：“数学是风车，文学是长矛。”
1914年的欧洲游学像场语言狂欢。
日内瓦的清晨，博尔赫斯跟着法语老师念“Bonjour”，傍晚却和德国邻居用俚语讨论《查拉图斯特拉如是说》，半夜躲在被窝里啃叔本华的《作为意志和表象的世界》。
14岁生日那天，他能流利切换英、法、德、拉丁语，唯独西班牙语带着布宜诺斯艾利斯的烟火气。
马德里同学模仿他的口音：“你这‘r’音发得像探戈舞者踩错了拍子！”他笑着回击：“至少比你们把‘v’和‘b’分不清强。”
1937年的布宜诺斯艾利斯市立图书馆，博尔赫斯闭着眼睛在书架间游走，手指像盲人按摩师般抚过书脊。
“《神曲》在菜谱区第三排，《追忆似水年华》和园艺书混在一起。”他对着惊呆的同事眨眼，“书籍会主动呼唤我，就像迷宫里的阿莉阿德尼之线。”
某天，他抱着《尤利西斯》撞上消防栓，额头肿起个包，却兴奋地宣布：“乔伊斯的意识流和我的脑震荡产生了共鸣！”
1946年的政治风暴中，博尔赫斯因公开反对庇隆政权，被贬为市场禽兔稽查员。
第一天上班，他穿着西装数鸡鸭，羽毛粘在呢子大衣上，活像只落魄的孔雀。
“我数到第1000只兔子时，突然理解了芝诺悖论——这些生物永远数不完，因为它们在我眨眼时分裂成了无限。”他在《关于鸡兔同笼的形而上思考》中写道，庇隆主义者看了首摇头：“这疯子该去精神病院，而不是市场。”
1955年庇隆倒台那天，博尔赫斯摸着国立图书馆的橡木书架，眼泪混着灰尘往下掉。
“上帝这操作太骚了，”他对着80万册藏书自嘲，“先让我管书，再让我看不见字，这是考验我摸盲文的速度？”
秘书每天给他读《百科全书》，读到“Bes”词条时，他突然喊停：“这段写得不行，重写！要加上‘他创造了比现实更真实的虚构’。”
1967年的婚礼上，68岁的博尔赫斯穿着黑色礼服，手杖轻敲地板，像在敲击一首探戈的节奏。
“你是我失明前的最后一抹晚霞……”他深情朗诵，新娘埃尔萨却突然笑出声：“这诗是你二十年前写给玛丽亚·科德马的！”
三年后离婚时，他摸着离婚协议书感叹：“婚姻比《巴别图书馆》还难懂，至少图书馆的书不会半夜跟我吵架。”
母亲莱昂诺尔的银发在阳光下泛着光，99岁的她依然能准确说出儿子每件衬衫的纽扣数量。
某次采访中，记者问：“您如何保持创作激情？”博尔赫斯扭头喊：“妈！咖啡凉了！”转头对记者眨眼：“看，这就是灵感来源——永远温暖的咖啡和永远在厨房的母亲。”
晚年与日裔女秘书玛丽亚·儿玉的婚礼在日内瓦湖畔举行，流程像场行为艺术：用英法德西日五国语言说“我爱你”；把图书馆钥匙交给她保管时，钥匙串上挂着个微型迷宫；在结婚证上画满交叉的小径，签名为“J.L.B. & M.K.”。
玛丽亚后来回忆：“他求婚时说，你是我最后的注释，没有你，我的文字会变成无解的谜题。”
博尔赫斯的书桌前永远挂着三面镜子，角度微妙得像达利画中的时钟。
某天写《环形废墟》时，他突然扔掉钢笔：“完了！我在镜子里嵌套了七层，现在分不清现实和虚构了！”秘书跑进来，只见他对着镜子中的自己作揖：“博尔赫斯先生，能借您的灵感用用吗？”
《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的开头藏着个恶作剧：“我发现某百科漏了个词条……”粉丝们当真去查1920年版《不列颠百科全书》，他却在给朋友的信中大笑：“看，虚构比现实更真实——现在每个人都相信特隆存在了！”
失明后的博尔赫斯把口述写作变成了行为艺术。
“秘书必须用打字机记录，”他坚持，“键盘声是文字的节拍器，像雨滴敲打屋顶。”某次秘书偷用钢笔，他立刻皱眉：“这段文字不够机械冰冷，重来！要像《沙之书》里的沙子，每一粒都带着时间的锈迹。”
写完《沙之书》后，他叮嘱玛丽亚：“别碰稿纸，沙子会漏出来。”玛丽亚偷偷翻看，发现每页都撒着真正的细沙。
多次诺奖陪跑期间，博尔赫斯在采访中调侃：“评委一定是看了《小径分岔的花园》，结果在投票时迷路了。”
私下对朋友则更刻薄：“真要得奖了，我就学萨特拒领，理由是他们没读懂我的梗——比如《巴别图书馆》里那串永远算不完的数字，其实是我的银行密码。”
当阿根廷作家协会主席时，博尔赫斯冲进总统府，给官员们讲《庄子》的“子非鱼”之辩。
“各位就像惠子，永远不懂鱼的快乐。”他拄着手杖敲地板，警卫队长偷偷记笔记：“原来骂人可以这么优雅，下次训下属就用这招。”
庇隆气得摔文件：“这疯子该去精神病院，而不是总统府！”
1986年病逝前，博尔赫斯要求墓碑刻上“切勿在此寻找意义”，结果粉丝们发现扫墓石上的二维码会跳转《巴别图书馆》电子版。
玛丽亚透露：“他说要让盗墓贼也变成读者，就像他在《沙之书》里写的——有些书，一旦打开就再也合不上。”
如今，布宜诺斯艾利斯的“博尔赫斯大街”路牌下总堆着书，环卫工戴着白手套清理：“怕摸到无限，毕竟他说过‘天堂应该是图书馆的模样’。”
GPT-4写小说常被批“太博尔赫斯”，程序员哀嚎：“他早把后现代的路走完了，我们只能在他的迷宫里打转。”
推特上的#博尔赫斯冷笑话大赛#冠军作品是：“他哪是作家？分明是上帝披着阿根廷探戈皮肤，一边跳着《一步之遥》，一边用文字建造永恒的迷宫。”
