第1章 一个拾荒者的独白

深秋的夜风卷着碎纸屑在十字路口打转，像一群迷路的幽灵。

霓虹灯把潮湿的柏油路染成病态的紫红色，便利店的白炽灯光刺破雾气，在玻璃门上投下一个个模糊的影子。

远处高楼的轮廓被电子屏幕切割得支离破碎，广告里的明星永远微笑，而街道上的行人面无表情。

我笔名齐文砚，时光荏苒，回首往事，三年前的我，因为感情的破裂而遭受流放般的打击，毅然决然地离开了原来的城市，来到了昆明这座陌生的城市。

三年的时光转瞬即逝，如今回忆起在这座城市的点点滴滴，心中不禁涌起一股感慨。我见证了老楼被推倒重建，原本熟悉的街道逐渐变得陌生；我也目睹了老街的店铺不断更换招牌，似乎在诉说着岁月的变迁。

而在这座城市中，一个年轻人，他怀揣着理想，如同握着一把珍贵的钥匙，却始终找不到那扇能开启梦想之门的锁。

他在生活的洪流中奋力挣扎，不断碰壁，然而他从未放弃，始终坚信那扇门就在不远处等待着他去开启。

这座城市见证了我的坚持与迷茫。或许，这就是生活的真实写照吧，充满了变数与未知，让人在追寻梦想的道路上时而彷徨，时而坚定。

三年前拖着行李箱走出昆明站时，我对着手机地图上跳动的蓝点发怔。行李箱的轮子在昆明站广场的石板上磕出断续的颤音，像首走调的《小河淌水》。

2016年的蓝花楹开得格外暴烈，紫色花瓣砸在站前“昆明”二字上，把隶书的庄重洇成水彩画。

我蹲在出站口第三根廊柱下，看蚂蚁搬运旅客遗落的方便面碎渣，他们应该比我更先找到归处。

抬头时，一块不算大的银幕上滚动着各列车终点：大理、丽江、版纳……没有一趟列车能载我回两小时前分手的月台。

苏雯的围巾还缠在箱杆上，羊绒纤维里卡着哈尔滨西站的雪粒，此刻正被春城的阳光凌迟。

地铁三号线从头顶呼啸而过，震落檐角积攒多年的燕巢。我数着地砖裂缝里的烟头，首到暮色把“昆明站”染成静脉血的暗红。

一个穿制服的工作人员用方言催促：“要关门咯！”他的尾音扬起，我也该试着结束在这的怅惘。

起身时，行李箱把手上凝着层薄露，苏雯的最后一通电话卡在4G信号里，电流声把她的"保重"绞成碎片，心凉了伴随着绞痛，我试着不然眼泪流出，因为在这座陌生的城市，有太多像我一样的人了，可他们依然把最好的一面留给现实，我也一样。

出站时，我习惯性的抬头看去，火车站广场的蓝花楹开得跋扈，花瓣落进行李箱缝隙，像在嘲笑这场仓皇的流放。

老街的出租屋有面会呼吸的墙，雨季时霉斑沿墙角攀爬，长成我心情复杂的的模样，我深爱这里的文化，东北那是我再也回不去的故乡。

第一个月总在深夜惊醒，以为听见松花江的冰裂声，推开窗却是收泔水的三轮车碾过石板路。

房东太太的旗袍窸窣声比闹钟精准，每月五号准时响起："小齐，该交房租了。"她指甲上的丹蔻刮过门板，让我想起毕业典礼那天，苏雯扯下我学士帽流苏的脆响。

我在文化巷旧书店找了份工。每天拂去书本上的积灰时，总错觉在擦拭旧时光的切片。

那些穿白族褂子的老教授来淘绝版书，他们身上有苏雯外公的味道，那年寒假我去宁波见她家人，老爷子用龙井茶蒸气熏《楚辞》，说"书香该是活的"。

如今我在春城闻到的书香，却混着普洱茶渍和木蠹虫的腥。

分手是在来昆明前夜。哈尔滨西站的电子屏把她的脸照成青灰色，Z114次列车正在检票。

她突然把围巾甩给我，羊绒纤维里还缠着长春地质宫落的雪。"别等我了。"她转身时羽绒服擦过安检仪，发出干燥的悲鸣。

后来我才知道，她嫁给了导师介绍的地产商儿子，婚礼在黄浦江游轮办的，喜糖盒上印着"永结同心"的瘦金体，那曾是我们临摹《夏日帖》时最爱的笔迹。

昆明用三年时间教我遗忘。

我学会在纂新市场辨认菌子毒性，学会用方言喊"一碗小锅米线，免辣"，学会在雨季来临前帮楼下阿婆收晾在电线上的乳片。

却始终学不会经过正义坊时不抬头，那对金马碧鸡牌坊在暮色中对接的瞬间，苏雯发过朋友圈："传说六十年一遇的光影奇迹。"那时我们在视频两端等日落，她突然说："要是能一起老到看下次重合该有多好..."

我的怀旧是座违章建筑。

在宝善街烧烤摊，会对着烤茄子上的肉沫发呆，她总说东北烧烤才够劲；在圆通山樱潮里，会突然被穿汉服的姑娘刺痛。

毕业晚会她跳惊鸿舞时，水袖卷走了我的檀木簪；甚至在文庙首街听见宁波话旅行团，都要躲进破酥包店假装研究火腿馅。

首到上个月，我在滇池边捡到块奇石，纹理恰似长白山褶皱，夹着粒冻僵的松子。卖海鸥粮的老倌说这是"相思石"，扔回水里才能断执念。

我攥着它从日出站到日落，首到西山吞尽最后一线光，首到掌纹被石棱刻出血丝，最终把它埋在了海埂大坝地砖下。

归途经过“夜归人”酒馆，新来的驻唱在弹《米店》。老周留下的山崎威士忌在柜顶泛着幽光，那颗臼齿沉在瓶底，像枚未孵化的茧。

我突然明白，昆明从来不是解药，而是剂温吞的中药，要就着三千个晨昏慢火煎熬，才能把往事熬成淡淡的药渣。

此刻窗外又飘起太阳雨，虹山新村的晾衣绳上，不知谁的白衬衫正在风里晃荡。袖口滴落的水珠坠向三楼遮雨棚，发出类似当年火车站电子屏的嗡鸣。

我泡开今年的头茶普洱，看茶叶在杯中舒展成她跳惊鸿舞的模样。

原来有些离别，要三年陈化才尝得出回甘。

如今，午夜的街角，灯火阑珊，我习惯在午夜出门，带着半瓶没喝完的酒，一支漏墨的钢笔，和一本永远写不满的笔记本。

街道在此时最沉实。醉汉在路灯下呕吐，情侣在巷口争吵，流浪猫翻找着便利店的垃圾桶，而失眠的人站在天桥上抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的小型流星。

分手后的这三年里，我把自己的故事记录进了我那落满尘灰的笔记里，首到再次遇见许多与我相似的人，我决定重新拾起这些被人遗忘的东西。

这座城市从不缺故事，只是是否有人弯下腰去捡，我不是一个作家，但可以是一个拾荒者。

三年前，我失恋的那晚，也是在这样的街头游荡。

她临走前说：“你活在自己理想主义里就永远不会成功”，这话很伤人，不过是啊，我总活在自己所勾勒出来的理想世界里，总在写那些没人再读的东西：关于理想，关于漂泊，关于在钢筋森林里寻找一株不存在的野花。

那晚我喝光了便利店所有的廉价清酒，醉倒在公园长椅上。清晨五点半，一个扫街的老人把我摇醒，递给我半瓶矿泉水。他说：“年轻人，睡这儿会着凉。”

我看着他佝偻的背影消失在晨雾里，突然哭了。其实，即便我在此刻破碎，世界依然美好。

那一刻我决定，要记录下这座城市所有不被听见的哭声。

我住过很多个出租屋，每个都像暂存的快递箱。第一个在城中村，蟑螂会从排水管爬进我的咖啡杯；第二个在顶楼违建，夏天热得像烤箱，冬天冷得像冰箱；现在这个稍好一些，有扇朝西的窗，黄昏时能看到远处写字楼的玻璃幕墙燃烧成金色。

房东总催缴房租，而我的银行卡总在月底贫血。朋友劝我找个正经工作，我说：“写作就是我最正经的副业。”至于主业？这些年以来我一首浑浑噩噩，大概是职业流浪汉，或者，专业的失物收藏家。

酒是我最忠实的伴侣。

梅子酒像初恋，甜里带着涩；威士忌像中年，灼烧后才有回甘；最常喝的还是便利店啤酒，廉价，平淡，像大多数人的生活。

有时候，我会在凌晨三点的711遇到同样买醉的人。

我们不说话，只是碰一下易拉罐，各自喝下各自的孤独。玻璃窗映出我们的脸，浮肿的，疲惫的，带着黑眼圈和胡茬的，属于城市的游魂。

有人问我的信仰？我早就不信神明，但我相信街头的圣徒。

比如那个每天在天桥下拉手风琴的盲人，琴声像锈蚀的钥匙，试图打开一扇早己封死的门；比如凌晨西点就开始扫街的清洁工，他的扫帚划过地面，像在书写一首无人认领的长诗；再比如快餐店后门偷偷喂野猫的服务生，她的微笑比教堂彩窗更让我相信光的存在。

我记录他们，就像在收集这个时代零散的祷词。

有人问我：“你写这些有什么用？”

是啊，没用。不能换钱，不能成名，甚至不能让我少喝一杯酒。

但每当我翻开笔记本，看到那些潦草的字迹，某个建筑工人说起老家女儿时的哽咽，某个陪酒女郎手腕上褪色的红绳，某个癌症患者偷偷溜出医院就为再看一次日出。我就觉得，自己至少没让这些故事像烟灰一样被风吹散。

这座城市太大，而我们太渺小。

但总得有人记得，我们曾怎样活过。

愿你们不必像我一样，在深夜的街头与自己的影子对饮。愿你们能找到一扇永远亮着灯的窗，一碗热汤，一个不必说"我很好"就能被读懂的眼神。

如果有一天，你也在这座城市的某个角落停下脚步，看着霓虹灯在雨水中晕染开来，突然想起某个被遗忘的梦。

我的笔记本永远空着下一页，我的酒永远留着最后一口。

而你，永远值得被倾听。