书店那六十块钱的日结工钱，攒了一个月，刚够买辆叮当响的二手自行车。
每天傍晚，我骑着它穿过文庙首街，车筐里总放着段老头给的旧书，车链子嘎吱嘎吱的伴奏，盖过了肚子的咕噜声。
月底的空气好像都比平时沉，我蹬着车拐进老街朱家巷，远远就看见房东张阿婆抱着胳膊杵在门口，像根门神柱子，那件阴丹士林布褂子在暮色里蓝得发乌。
“小齐，”我刚把车靠墙停稳，她那把带着点金属摩擦感的嗓子就响起来了，眼睛瞄着我车筐里那本掉了封皮的《滇池旧事》，“月底了，数儿呢？”
她朝我摊开手掌，那手背上的皱纹深得能夹住豆子。
我脸上堆起笑，感觉嘴角有点僵，赶紧从洗得发白的牛仔裤后兜里掏出卷得整整齐齐的一沓票子，大多是十块二十的，最大那张红的还是段老头特意换给我的。
“阿婆，您点点，这个月的。” 我把钱递过去，手指头碰到她干燥粗糙的掌心。
她没接，眼皮都没抬一下，慢悠悠地说：“讲好的八百，押一付三，你这才交了头一个月的。押金，还有后面两个月的，该预备着了。”
“阿婆，那手套我送你了，你就在宽限我几月行吗？”
“唉唉唉，我可没说我强人所难啊，你交完房租手套我肯定是会还给你的。”
心里咯噔一下，脸上那点笑差点挂不住。我搓着手，声音不自觉地矮了几分：“阿婆，您看…书店工钱刚够吃饭，段老板人好，管顿午饭省不少…可这押金还有后面俩月…能不能…再宽限些日子？我保证，下个月，下个月一定想法子凑齐！”
我眼巴巴瞅着她，盼着她那总是板着的脸上能松动一点。
张阿婆撩起眼皮看了我一眼，那眼神跟秤砣似的，沉甸甸的。她没说话，转身从屋里拿出那个晾乳扇的竹匾，上面还沾着些白色的奶渍。
她慢条斯理地拿起我那只押给她的、孤零零的右手羊毛手套，指尖那烧焦的黑洞格外刺眼。
她捏着那手套在我眼前晃了晃：“东北的细毛线是好，可也扛不住咱这儿的风吹日晒。” 她把手套丢回匾里，盖住几片晒蔫的玫瑰花瓣。
“再给你半月。半月后，要么钱齐，要么…” 她下巴朝巷子口扬了扬，意思不言自明。
“哎！谢谢阿婆！谢谢阿婆！” 我连声道谢，心里那块石头暂时悬着，没落地，但也砸不死人。
这天书店关门早，段老头说要去老友家收批旧书。我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，没急着回那个憋闷的阁楼。
天边还挂着点晚霞的余烬，把云彩边染成脏橘色。鬼使神差地，我没往朱家巷走，反而推着车，漫无目的地往平时不怎么去的巷子深处溜达。
石板路坑坑洼洼，自行车轮子颠簸着，发出更响的抗议。空气里有饭菜的香味，也有下水道隐隐的酸腐气。
路灯稀稀拉拉地亮起来，光线昏黄，勉强照亮狭窄的巷道。拐过一个堆满破竹筐的墙角，前面豁然宽了点，一栋老式砖木结构的两层小楼杵在那儿，门脸不大，窗户黑黢黢的。吸引我目光的，是门口挂着的那个东西。
一个用很多啤酒瓶盖和弯曲的自行车辐条做成的风铃，挂在一扇漆皮剥落得厉害的木门上。晚风吹过，那些瓶盖和辐条互相磕碰，发出一种说不上清脆、甚至有点沉闷的叮当声，哑哑的，在安静的巷子里却传得很远。
门楣上方的墙面上，贴着一张纸，被风吹雨打得半卷了边，字迹也褪色发黄。
我停下脚步，把自行车靠在斑驳的砖墙上，凑近了些。借着旁边一户人家窗子里漏出的微弱灯光，勉强能看清上面潦草的大字：
“夜归人酒馆整体转让，价格面议，非诚勿扰”
下面还有一行更小的字，几乎糊掉了：“老周年迈，无力经营”。
“夜归人…”
我喃喃地念出这个名字，目光又落回那个奇特的风铃上。风吹过，瓶盖和辐条又碰撞起来，那声音在昏暗的巷子里，像是某种疲惫又固执的呼唤。
我下意识地摸了摸空荡荡的口袋，房东张阿婆那半月期限像根无形的绳子，又勒紧了些。
可看着那扇紧闭的门和哑声作响的风铃，心里某个角落，却像被这叮当声轻轻撞了一下，一种说不清道不明的感觉，混着晚风里不知谁家飘来的、淡淡的当归鸡汤味，悄然弥漫开来。
