第1章 记忆里的“小白兔”与现实的“刺”
林岚正蹲在卧室的旧衣柜前，手扒拉着抽屉边缘，眉头拧成了疙瘩。那抽屉像是卡了骨头似的，死活拉不开。
“你给我出来！”她咬牙低吼一声，猛地一拽，“咔哒”一声，抽屉终于松动，差点把她带了个趔趄。
她稳住身子，一边嘟囔着“这破家具比儿子还难搞”，一边翻找起夹层里的相册。指尖忽然触到一张边缘的照片，她抽出来一看，嘴角不自觉地扬起了一点弧度。
照片上是个穿着小西装、打着领结的小男孩，笑得一脸灿烂，手里还抱着一只毛茸茸的大白兔玩偶。
那是陈默小学毕业照。
“大白兔……”她低声念着，眼神有点恍惚。那时候的陈默，乖得像只刚洗完澡的小奶猫，说什么听什么，连写作业都主动坐姿端正，字迹工整得像打印出来的。
可现在呢？她刚想感慨两句，客厅那边就传来“哐当”一声响，紧接着是鞋底砸地板的声音，还有门关得震天响的动静。走进客厅，只见一双拖鞋歪七扭八地扔在地上，另一只还挂在茶几腿上，仿佛随时要掉下来，地板上留着几道灰蒙蒙的鞋印，像是有人踩着泥巴进来。
她一个激灵回过神来，脸上的笑意瞬间被一股烦躁取代。
“这孩子越来越没规矩了！”她嘴里咕哝着，把照片塞进衣兜，起身往客厅走。
一进门，她就看见一双拖鞋歪七扭八地扔在地上，另一只还挂在茶几腿上，仿佛随时要掉下来。地板上留着几道鞋印，灰蒙蒙的，像是有人踩着泥巴进来。
她深吸一口气，强压下心头那股火气。她弯腰捡起一只拖鞋，皱眉看了看，又放回去。
“算了，先让他冷静会儿。”她自言自语着，转身准备回卧室，结果刚走到门口，听见他房里传来一阵窸窸窣窣的响动。
“啪嗒。”
“咚。”
“哗啦。”
她停住脚步，眯着眼睛盯着那扇门。门上贴着一张纸条，写着：“别烦我，我在写作业。”
“写作业？”她冷笑一声，“我看你是写梦游吧！”
她走过去敲门，声音不大不小，刚好能让人听见：“陈默！换完鞋把鞋摆好！”
里面没动静。
她又敲了几下，语气提高了一些：“听见没有？让你摆鞋！”
还是没回应。
“陈默！”她终于忍不住，声音陡然拔高，“你耳朵聋了是不是？”
“哎呀知道了！”屋里传来一句敷衍至极的回答，接着是一阵椅子挪动声，然后——“咔哒”一声，反锁了。
林岚站在门口，脸色由红转青，再由青转黑。
“反锁？！”她瞪大眼，气得差点跳脚，“他还敢反锁门？！”
她拍门的手都快拍肿了：“你开门！你这个臭小子！今天你不解释清楚，别想吃饭！”
屋内依旧安静如鸡窝。
林岚气呼呼地退后两步，叉腰站定，胸口剧烈起伏。她感觉自己就像一头被惹毛的母老虎，随时要扑上去撕碎眼前这只装死的大白兔。
“小时候多听话啊……”她咬牙切齿地嘀咕，“现在倒学会关门打狗了？”
她低头看着自己刚才捡起来的那只拖鞋，越看越觉得碍眼。干脆一把拎起两只鞋，重重地甩在门口地毯上。
“啪！”
“啪！”
两声巨响，像是她心中的怒火也跟着炸开了。
她喘着粗气，回头扫了一圈客厅，发现地上除了鞋印，还有几块零食渣子，也不知道是哪个熊孩子撒的。
“这日子没法过了……”她无力地扶着沙发靠背，喃喃自语。
这时，她衣兜里的照片突然滑了出来，掉在地上。
她弯腰捡起，目光落在照片背面，那句模糊的字迹再次映入眼帘：“妈妈最爱的大白兔”。
她怔住了。
记忆像潮水般涌来。
小时候的陈默，每天放学回家都会扑上来抱她，喊她“妈妈”，还会偷偷藏一颗糖给她，说是学校发的，但舍不得吃，留给她的。
那时候的她，虽然脾气也不太好，但至少还能笑着骂他一句“傻孩子”。
而现在……
她望着那扇紧闭的房门，心里忽然有些空落落的。
“他到底怎么了？”她轻声问自己，“我明明都是为他好……”
可话还没说完，屋里又传来一阵“乒乒乓乓”的响动，像是有人在翻东西。
她一愣，随即火气又冒了上来：“他又在干什么？不会是在玩游戏吧？！”
她几步冲到门前，正要继续拍门，忽然听到屋里传来一句话：
“烦死了……能不能让我安静一会儿？”
那声音听起来闷闷的，带着点委屈，还有点无奈，像是从喉咙深处挤出来的。
林岚的手悬在半空，硬生生停住了。
她张了张嘴，想说点什么，却一时语塞。
她低头看了眼手中的照片，又抬头看了眼那扇门，忽然觉得自己像个拿着鞭子追着兔子跑的老妈子，累得不行，还碰一鼻子灰。
她叹了口气，转身慢慢走回卧室，把照片轻轻放在床头柜上。
“也许……我真的变了。”她喃喃道，眼神中闪过一丝疲惫和迷茫。
而门外，屋内的陈默正坐在书桌前，手里握着一支铅笔，在纸上胡乱画着什么。
他的脸上没什么表情，但手指却不自觉地用力，几乎要把纸戳穿。
窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在他侧脸上，给他原本苍白的脸添了一丝暖意。
但他整个人，依旧是沉默的，像一只蜷缩在角落的大白兔，静静等待风暴过去。
只是没人知道，这只“大白兔”的爪子，其实己经开始悄悄磨尖了。
他抬起头，望向那扇门。
“她永远不会懂。”他低声说，声音轻得几乎听不见。
屋外的林岚己经回到厨房，开始准备晚饭。锅铲敲击铁锅的声音清脆又急促，像是她内心的节奏。
“明天一定要好好跟他谈谈。”她一边炒菜一边想，“不能再这样下去了。”
但她不知道，这场母子之间的“战争”，才刚刚拉开序幕。
