林岚在厨房忙碌着，锅里的菜滋滋作响，她熟练地翻炒着，心里还想着要和陈默好好谈一谈。不一会儿，一碗热腾腾的蛋花汤做好了，她端着汤走出厨房，脚步却比锅铲还急。
她刚把汤搁在餐桌上，就听见卧室里传来“啪”的一声闷响，像是谁把铅笔拍在了桌子上。
她皱了皱眉，放下汤碗，一边解围裙一边朝儿子房间走过去。
门虚掩着，没锁。
她推门进去的时候，陈默正趴在书桌前，手里的圆珠笔在草稿纸上画来画去，画出一只兔子的轮廓，又擦掉，再画，再擦。
“作业写完了吗？”她问得轻，语气里藏着试探。
陈默头也不抬：“快了。”
“数学呢？”
“还没动。”
“语文呢？”
“写了两行。”
她站在门口，看着他那副蔫了吧唧的样子，心里的火苗蹭地一下窜上来。
“什么叫‘写了两行’？你看看几点了！”
她几步走到书桌前，翻开课本夹层，果然只看到一张草稿纸和几道没解完的数学题。字迹潦草不说，还有一圈一圈的涂鸦，全是些兔子、兔子、还是兔子。
她翻了个白眼：“你这是写作业，还是开兔窝？”
陈默没说话，只是把草稿纸往下一压，盖住那些乱七八糟的图案。
林岚哼了一声，转身就要走，临走前不忘叮嘱一句：“十分钟，我洗个澡回来检查。要是你还在发呆，今晚别想碰零食。”
她边说边往外走，顺带把门关上，动作利落得像关冰箱门。
十分钟后，她裹着浴袍走出来，头发还在滴水，手里拿着条毛巾，首奔儿子房间。
门还是虚掩着，屋里灯亮着，人也坐在原位，但水杯都没动过，作业本上的字还是那两行。
她站在门口，眉头拧成了疙瘩：“你这是写作业，还是练冥想？”
陈默抬起头，眼神有点空，像是刚从什么梦里醒过来。
“题目太难。”他说。
“哪一题？”
“全部。”
“那你倒是动脑啊！不是让你死算，是让你想办法！不会就问我，问老师，问同学，总比在这儿干坐着强吧？”
陈默低头不语，手指无意识地着练习册封面——可封面上根本就没有练习册。
她扫了一眼桌面，心里咯噔了一下：“数学练习册呢？”
“嗯？”
“你的数学练习册呢？”
“……忘了。”
“忘了？”
“忘了。”
林岚瞪着他，像是在看一个外星生物：“你说你忘了？你连自己的脑袋都能忘？”
“我没忘，就是……今天没带。”
“你昨天是不是带回来了？”
“……”
“是不是？”
陈默抿着嘴，不说话。
林岚气笑了：“你还学会藏东西了？”
她转身就冲进屋，拉开书包拉链，开始翻找。课本、文具袋、英语磁带、美术课用的速写本……唯独没有数学练习册。
她越翻越急，最后干脆把整个书包都倒了出来，哗啦一声，一堆纸张和文具散了一地。
她蹲在地上，翻来覆去地找，嘴里嘟囔着：“这孩子是不是疯了？作业都不带回来？”
陈默站在门口，看着满地狼藉，嘴唇动了动，终究没说什么。林岚随后抬头看他一眼，眼神像刀子一样：
“你说你到底怎么回事？以前多乖现在多混？你是真不会，还是故意不想写？”
“我不想写。”他忽然开口。
林岚愣住了。
“你说什么？”
“我不想写。”陈默声音不大，但清楚，“我不想写这些无聊的题，我不想每天晚上都对着这些东西发呆。”
林岚站起身，脸都气青了：“你不想写？你以为学习是你爱不爱的事儿？你以为我不累吗？我下班回来还要管你这些破事，我不是为了你好？”
“你是为了你自己好。”陈默低声说，“你怕我考不好，怕丢脸，怕别人说你这个当妈的失败。”
林岚气得差点跳脚：“你再说一遍？”
“我说，”陈默抬起头，眼里有点红，“你从来不管我想不想画画，从来不管我喜不喜欢数学，你就只想让我听话，让我考高分，让我变成你想要的样子。”
林岚一时语塞，胸口起伏不定。
“我是为你好！”她咬牙切齿地说，“你现在不懂没关系，等你以后就知道了。”
“我现在就知道。”陈默的声音低得几乎听不见，“我不喜欢这样的生活。”
林岚盯着他，像是第一次认识这个人。
她忽然觉得累了，连骂他的力气都没有了。
她摆摆手：“你回屋去吧。”
陈默没动。
“我说你回屋去！”她吼了一声。
这次他才慢慢转身，回到自己房间，轻轻关上门。
林岚站在原地，看着那一地散落的书本和文具，心里堵得慌。
她弯腰捡起一本语文练习册，上面还有陈默小时候的字迹，工整得像打印出来的。
那时候他还会主动做作业，还会喊她“妈妈”，还会偷偷给她留一颗糖。
现在……
她叹了口气，把练习册放回桌上，转身进了厨房。
凌晨一点，家里安静得能听见钟表的滴答声。
林岚起夜，路过书房时，看见门缝里透出一丝微弱的光。
她皱了皱眉，轻轻推开一条缝。
只见陈默坐在书桌前，手里捧着一本漫画书，看得入神。
她心头火起，猛地推开门：“你在干什么？！”
陈默吓了一跳，赶紧合上书，但己经来不及了。
林岚一把抢过漫画书，看了一眼封面，眉头皱得更深：“《进击的巨人》？你作业呢？练习册呢？你拿这玩意儿顶作业？”
“我没带。”陈默小声说。
“你没带？你一天到晚都在家，你说你没带？你是真忘了，还是根本就没打算写？”
“我真的没带。”他声音有点哑。
林岚气得血压飙升，胸口一阵发闷。
她翻了翻书桌和地上散落的书包，都没找到练习册。
她喘着粗气，瞪着他：“你是不是觉得自己长大了，就可以为所欲为了？你以为你这样装沉默、装看书，就能逃过作业？你以为我不敢罚你？”
“我没有装。”陈默低声说，“我只是……不想写了。”
“不想写？你以为学习由你想不想决定？我每天又累又担心，难道愿意天天和你吵？”
她说到这儿，声音有些哽咽，但她硬生生压下去了。
“明天我就去找你们班主任，问问她你怎么回事。”
“你别去。”陈默突然抬头。
“我还非去不可。”
“你去了也没用。”
“怎么没用？”
“因为你根本不知道我在想什么。”陈默说完，把头埋得很低很低。
林岚站在原地，看着他那副样子，心里像被什么东西堵住了一样。
她忽然觉得，自己好像真的不太懂这个孩子了。
她深吸一口气，把漫画书放在桌上，转身走了出去。
门轻轻带上的一瞬间，陈默拿起那本漫画书，翻开第一页，上面写着一句话：
“真正的自由，不是逃避责任，而是选择自己的路。”
他盯着那句话看了很久很久。
