油灯的火苗在吧台上跳动，将老周佝偻的影子长长地拖在身后那排沉默的酒瓶上。转让契约签好后的那晚，空气格外滞重，连门口那个哑声的风铃都安静得出奇。
老周没擦杯子，也没看书，只是长久地、一遍遍地着吧台内侧那块被无数手臂磨出温润光泽的木头。
灯光下，他眼里的浑浊似乎更深了，像两口快要干涸的老井，盛着满满的、沉甸甸的、化不开的不舍。
我翻开硬皮笔记本，崭新的第一页在昏黄光线下显得格外空旷。笔尖悬停良久，墨水滴落，晕开一小片深蓝的云。我知道，这开篇，注定要写给眼前这个沉默的老人。
“老周…” 我低声唤他。
他像是从很远的地方被拽回来，抬起眼皮，脸上挤出一个很淡、很疲惫的笑。“小子，陪我喝点？最后一点好东西了。”
他没等我回答，转身从酒柜最隐秘的角落，捧出一个深褐色的小陶坛，坛口用泥封着，边缘的釉色被岁月磨掉了大半。他小心翼翼揭开泥封，一股极其醇厚、带着岁月沉淀的奇异酒香瞬间弥漫开来，盖过了店里所有的气味，像打开了一坛窖藏多年的时光。
他拿了两个最小的酒盅，不是玻璃杯。酒液倒入盅里，是近乎浓稠的琥珀色。“尝尝，芸还在的时候，我们一起埋下的青梅酒，就这一坛了。” 他声音很轻，念出那个名字时，指尖几不可察地颤抖了一下。
酒入口，是难以形容的复杂滋味。初时极酸，酸得让人皱眉，那是青梅未经驯化的野性；随即是深沉的甜，甜得厚重，带着陈年蜜糖的馥郁；最后，一股温润却强劲的酒力才缓缓升腾，带着某种沉甸甸的暖意，熨帖着西肢百骸。这酒，仿佛浓缩了他们的一生。
老周抿了一小口，闭上眼，喉结滚动，再睁开时，眼底那片浑浊似乎被酒气冲开了一丝缝隙，露出了深藏的、被岁月掩埋的光。
他不再看那坛酒，目光越过我的肩膀，投向吧台后墙上挂着的一幅小小的、有些褪色的工笔画，画上是穿旗袍的女子，眉眼温婉，倚在开满蓝花楹的窗边。
“她叫芸。” 老周的声音像蒙尘的旧唱片，带着砂砾的质感，却异常清晰。“性子静，喜欢古风，喜欢这些老物件儿，喜欢看书写字，也喜欢…一点小酒。”
他嘴角弯起一个极其温柔的弧度，那是我从未在他脸上见过的神情。“那时候，我就一穷小子，在工厂里当学徒工。她跟着我，没抱怨过一句苦。她说，最大的念想，就是以后能开个小酒馆，不用大，干干净净，有点古意，能安安静静地卖点自己酿的酒，听客人讲讲天南地北的故事，日子就挺好。”
他顿了顿，手指无意识地描摹着吧台木纹的走向。“为了这个念想，我们省吃俭用，一分一厘地攒。攒了快十年。盘下这铺面时，她高兴得像个小姑娘，画了好多酒馆的样子，最后选了最素净的几张，亲手糊墙，钉柜子，连门口那个风铃…”
他指了指门外，“都是她去找收废品的，一个个挑的啤酒瓶盖，又找修车铺的师傅拗的辐条。她说，这声音哑哑的，像在等晚归的人回家，就叫‘夜归人’吧。”
老周的眼神变得悠远，仿佛穿透了墙壁，回到了那个热火朝天的年代。
“开张头几年，真难。酒酿得不好，客人也少。可她不急，慢慢试，慢慢改。白天我在工厂上班，她就在店里忙活，晚上我回来，她眼睛亮亮的，给我讲今天哪个客人说了什么新鲜事，那日子，累是真累，可心里头，是满的。”
他拿起酒盅，又抿了一口，那醇厚的酒液似乎给了他力量，也带来了更深的痛楚。
后来，她突然就病倒了。老周的声音在这一刻仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，变得异常低沉，仿佛每一个字都承载着无尽的痛苦和哀伤。
“查出来的时候，己经是肝癌晚期了。”他的话语如同被重锤敲击过一般，沉重而缓慢，
“后来我掏空所有的积蓄，可还是晚了，从发现病情到她离开，前后还不到一年的时间。”
老周猛地吸了一口气，那声音在寂静的空气中显得格外突兀。他那原本就有些浑浊的眼睛，此刻更是瞬间布满了血丝，像是要滴出血来一般。
他紧紧握着酒盅的手指，骨节因为过度用力而泛白，仿佛那小小的酒盅是他与这个世界最后的联系。
“这店，就成了她最后的念想。”老周的声音略微颤抖着，
“她走之前，身体己经虚弱到了极点，但她还是坚持要我抱她到店里来。”他轻轻地拍了拍身边那张老旧的藤椅，那椅子发出“嘎吱”一声，似乎也在叹息着什么。
“她说，‘老周，替我守着它，守着我们这点念想。’”老周的声音越来越低，最后几乎微不可闻，但那几个字却如同重锤一般，狠狠地敲在了我的心上。
泪水无声地从老周沟壑纵横的脸上滑落，他并不擦拭，任由它们滴进吧台的木缝里。“这一守，就是二十几年。” 他的声音带着一种近乎悲怆的平静，“我的女儿，受不了这地方，受不了这满屋子的念想，受不了看她爸像个活死人一样守着个空壳子，高中毕业就去了美国，嫁了人，很少回来。”
酒馆里死一般的寂静，只有油灯灯芯偶尔爆裂的轻响。那坛尘封的岁月，那沉重的思念，那漫长的孤寂，压得人喘不过气。
“这些年，” 老周长长地、深深地叹息一声，那叹息仿佛来自灵魂深处，“守着这店，就是守着她。擦着这些杯子，就像擦着她留下的念想。听着风铃响，就觉得她还在某个角落看着我。”
他环顾西周，目光扫过每一寸熟悉的、浸透了回忆的空间，充满了刻骨的留恋。“这店里的每一块木头，每一只杯子，都沾着她的气息。是我的命，是我的魂，也是我的牢。”
他抬起头，布满血丝的眼睛首视着我，带着一种近乎解脱的疲惫。“可人呐，总得往前走。我老了，守不动了，也该放过自己了。”
他顿了顿，像是在说服自己，“芸她…在天上看着，大概也不想我这样半死不活地耗着。回乡下老家，养几只鸡，种两畦菜，晒晒太阳，过点没有念想的日子，也好。”
他举起那小小的酒盅，里面琥珀色的液体微微晃动。“这最后一杯，” 他的声音恢复了惯常的沙哑，却多了一丝释然，“敬芸，敬这‘夜归人’，也敬…我自己这二十几年。”
两只粗糙的酒盅轻轻碰在一起，发出清脆却孤寂的声响。那沉埋了二十余载的岁月之酒，辛辣、酸楚、厚重、回甘，带着无法言说的爱与痛，被我们一饮而尽。灼热的酒液滚过喉咙，像吞下了一团燃烧的过往。
老周放下空盅，用手背狠狠抹了一把脸，仿佛要擦去所有残留的软弱。他站起身，背对着我，开始慢慢收拾那个空了的陶坛。灯光下，他微驼的脊背显得那么瘦小，又那么沉重。
我知道，这间名为“夜归人”的酒馆，连同它承载的二十余载沉重思念与孤寂守望，连同门口那哑声的风铃，连同吧台后那张老旧的藤椅，连同眼前这个沉默如石的老人，都将随着这最后一杯酒，沉入我笔记本的扉页，成为这座城市褶皱里，一道永不愈合的、温柔的伤疤。
而他佝偻着收拾残局的背影，更像一把生锈的钥匙，轻轻一拧，便锁上了一个时代。钥匙在他口袋里，留下了一个永久的凹痕。
