日子像文庙首街的青石板，被无数脚步踩得光滑温润，也磨平了最初的尖锐棱角。我依旧在生存的缝隙里挣扎，挣下的钱像指缝里漏下的沙，勉强糊口，堪堪堵住房东张阿婆那洞悉一切的催租眼神。
好在书店的工钱加上酒馆那点微薄的“帮忙费”，总算凑齐了阁楼那八百块的租金。当我把那叠带着体温和书店霉味的钞票递过去时，张阿婆掂了掂，丹蔻指甲划过票面，没说什么，只从门后竹匾里拿起一个温热的煮鸡蛋，塞进我手心。
“喏，早上多煮的。”她眼皮都没抬，摇着蒲扇转身回屋，真丝旗袍的下摆扫过门槛。那鸡蛋带着清晨灶火的余温，成了我一天里最踏实的开始。
午饭在“东方书店”解决。段老头不知从哪里搞来个旧电饭锅，中午总会蒸上一锅米饭，配上隔壁“建新园”买来的素米线浇头，或者他自己腌的咸菜。我们俩就着古籍的霉味和油墨香，呼噜呼噜地吃。
他牙口不好，米线总要泡得软烂。偶尔他会从泛黄的《滇系》里抬起头，推推酒瓶底眼镜，含糊地说：“小齐啊，这碗米线钱，从你工钱里扣。” 然后自己先嘿嘿笑起来，露出豁牙。
晚餐就随意得多。有时在“夜归人”打烊前，阿杰会豪气地大手一挥：“自己拿！别客气！” 他那所谓的“储备库”，其实就是吧台下面几个大纸箱，塞满了方便面、火腿肠、真空包装的卤蛋鸡爪，还有成箱的临期薯片和饼干。我就随便捞点，对付过去。更多的时候，是蹬着那辆破自行车，首奔师范大学。
琴依的考研冲刺期到了，图书馆成了她的堡垒。我熟门熟路地在门卫大爷的本子上登记，姓名：齐默；事由：探访亲友（琴依）；身份证号：一笔一划，从不含糊。
“嗨呀，小齐！”头发花白的门卫大爷从窗口探出头，笑得一脸褶子，“又来找小琴啊？跟你说了多少次，以后就说你是里面学生！省得登记这么麻烦！我看你比好些学生娃都面善！”他挥挥手，一副“我懂”的表情。
我笑笑，还是坚持把最后几个数字写完，把笔递还给他。“规矩就是规矩，大爷。”
我总觉得，这薄薄一页登记册上的墨迹，是我和琴依之间，在这座庞大校园里，一种微弱的、却实实在在的联系凭证。
找到琴依时，她多半埋在图书馆角落高高的书堆后面，只露出一个毛茸茸的头顶。旁边摊开的笔记密密麻麻，像一片黑色的稻田。
我会把顺路买的、食堂最便宜的包子或豆浆轻轻放在她桌角。她有时头也不抬，只含糊地“嗯”一声，笔尖在纸上划出沙沙的急响；有时会从书堆里抬起脸，眼下带着熬夜的青黑，看到是我，眼睛会弯一下，像疲惫的月牙，小声说：“齐哥，你来了。” 我就坐在她对面，摊开自己的笔记本或一本旧书，安静地陪着她。
空气里只有翻书声、笔尖摩擦声，和她偶尔因为难题而发出的、像小动物般的苦恼轻哼。这无声的陪伴，是我能为她这场孤独战役提供的，唯一的弹药补给。
“夜归人”的生意在阿杰的折腾下，竟也维持着一种不温不火的生机。新来的客人面孔渐渐多了些，大多是冲着阿杰那点新潮的调酒和偶尔请来的地下乐队。吧台角落那个天蓝色的小木箱，“时光信箱”，似乎也悄然积累了一点名气。每天打烊后清理它，依旧是我雷打不动的仪式。
里面的“时光碎片”越来越丰富。
最常见的是那种小情侣的腻歪。粉色的便签纸上画着歪歪扭扭的爱心，写着“宝宝今天好想你”、“明天约会穿什么呀？”。偶尔也有沉甸甸的承诺。比如昨天发现的那张，普通的牛皮纸信封，上面用两种笔迹并排写着名字“林深&鹿鸣”，里面只有一张卡片，字迹工整有力：
“三年为期。
若你我仍在此间，心意如初。
便以此酒为媒，娶你为妻。
2023.10.15 于‘夜归人’”
一个承诺，一个约定，被郑重地投进了这个沉默的木箱。我小心地把它收好，放进“他山之石”的饼干盒里，心里默默记下了那个日期。三年后，不知道这间酒馆还在不在，不知道这两个名字的主人，是否还能携手而来。
更多的信封里，装着都市人零散的叹息和呓语。像是匆忙记下的流水账：
“10.16：加班到十点，地铁上睡着了坐过站。明天提案必须过！”
“10.17：被老板骂了，想辞职。看了眼房贷账单，算了。”
“10.18：早起跑步了！坚持第三天！加油！”
字里行间，是日复一日的疲惫、挣扎和那点微弱的不甘。
还有一些，一看就是文艺青年的手笔，字迹或娟秀或潦草，内容带着点刻意为之的感伤和迷茫：
“我来人间一趟，终是淡了悲凉。一路繁花似锦，却道是红尘迷了双眼。”
“为谋几两碎银，赌了一世清修。值否？不值否？”
“红尘过往，皆为虚妄。只为伊人，远走他乡。”
这些句子像精美的琉璃盏，好看，却透着股易碎的脆弱。我读着，仿佛看到一张张年轻又故作深沉的脸，在酒馆昏暗的灯光下，对着酒杯顾影自怜。
整理着这些或朴实或矫情的“人间碎片”，像在翻阅一本城市隐秘的日记。首到，一个熟悉的名字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间攫住了我所有的目光和呼吸。
琴依。
信封是书店里最常见的那种牛皮纸边角料裁的，边缘还带着毛边。封口没有粘，只是简单地折着。抽出里面的纸，是那种印着师大抬头的草稿纸，背面还带着没擦干净的铅笔演算痕迹。
纸上只有一行字。是她清秀又带着点倔强力道的笔迹，墨水是书店记账常用的那种深蓝：
“记录者也被记录着。别停笔。”
没有落款，没有日期。
像一道无声的闪电，瞬间劈开了吧台昏黄的灯光，也劈开了我心底某个尘封的角落。拿着这张轻飘飘的纸，指尖却像有千斤重。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。
这个傻瓜…
是什么时候写的？
是那次我宿醉后醒来，她蹲在我旁边用鸡毛掸子挠我鼻子的时候？是我趴在书店角落奋笔疾书，她在一旁安静拍照的时候？还是某次我送她回学校，在宿舍楼下絮絮叨叨说着书店新收的旧书时？
她什么都没说。只是把这句话，像一颗小小的种子，悄悄地、郑重地投进了这个承载着无数陌生人秘密的树洞。她看到了我的记录，看到了我的挣扎，看到了我笔尖下试图抓住的那些微光。
而她用这种方式告诉我：你并非只是冷眼旁观的拾荒者，你的坚持，你的笨拙，你的不肯放弃，也有人在默默地看着，记着，并为之加油。
“记录者也被记录着…”
我反复咀嚼着这短短七个字，每一个字都像带着温度，熨帖着长久以来因自我怀疑和现实挫败而冰冷僵硬的心房。一种混合着巨大酸楚、汹涌暖意和更深沉责任的激流，猛地冲垮了所有堤防。眼眶毫无预兆地热了起来，视线瞬间模糊。
吧台昏黄的灯光下，那张印着铅笔痕的草稿纸，和纸上那行深蓝色的字迹，成了这间喧嚣城市褶皱里的小小酒馆中，最安静、也最滚烫的坐标。
我把它小心翼翼地折好，没有放回“他山之石”的饼干盒，而是轻轻塞进了自己那本磨破边角的硬皮笔记本的扉页里，紧紧贴着心脏的位置。
