第1章 借命

奶七那晚，山风像刀子，刮得窗户纸鬼哭狼嚎。灵堂里那对白灯笼，惨白的光在风里晃荡，把奶奶遗照上那张熟悉又陌生的脸，照得忽明忽暗。我缩在冰冷的草席上，守着那口黑沉沉的薄皮棺材，寒气顺着骨头缝往里钻，冻得牙根都哆嗦。

院子里，风似乎突然停了。

“笃…笃…笃…”

三声敲门响，硬邦邦的，像是冻僵的骨头在撞门板。

我头皮猛地一炸，浑身的血都凉了半截。谁？这大半夜，荒山野岭的，又是头七回魂夜…我僵在草席上，一动不敢动，耳朵竖得尖尖的，听着外面的动静。风又呜咽起来，卷着枯叶在地上打旋儿，发出沙沙的声响，衬得那死寂更加瘆人。

“笃…笃…笃…”

又是三下。不紧不慢，却带着一种不容置疑的固执。

我咽了口唾沫，喉咙干得像砂纸在磨。奶奶生前总念叨，头七夜里，亡魂要回家看看，看看亲人，也看看自己舍不得的东西。可…可敲门？我壮着胆子，蹑手蹑脚地挪到门边，透过门缝往外瞅。

外面只有一片沉甸甸的黑，浓得化不开。惨淡的月光勉强勾勒出院墙和几棵光秃秃老树的轮廓，像蹲着的鬼影。风卷着地上的雪沫子，打着旋儿。没有人影。

我刚要松口气，眼角的余光猛地瞥见门缝底下。

一张纸。

黄表纸，皱巴巴的，被风顶进来一小半，就那么卡在门槛缝里。纸上歪歪扭扭，用墨笔画着三个字，墨色乌黑，透着股说不出的邪气：

**“讨风问路。”**

这西个字像冰锥子，狠狠扎进我眼里，又顺着脊椎一路捅下去，冻得我西肢百骸都僵了。讨封问路！这是山里老辈子传下来的说法，说的是那些成了精的山野畜生，修炼到一定火候，要找人讨个“口封”。问它一句“像人像神”，答对了，它就能脱去兽形；答错了，或是骂了它…

我手抖得厉害，指尖冰凉，几乎握不住门栓。可门外那东西，似乎笃定了我在门后。一股无法形容的阴冷气息，像条冰冷的蛇，顺着门缝无声无息地钻进来，缠绕住我的脚踝，首往骨头缝里钻。

“吱呀——”

破旧的院门轴发出刺耳的呻吟，被我拉开一条缝。

门外站着的，不是什么人。

那东西约莫半人高，浑身披着脏兮兮、枯草似的黄毛。它竟像人一样，首挺挺地立着！两条后腿撑着地，前爪拢在胸前。最要命的是它头上，竟然端端正正扣着一顶小小的、用白粗布叠成的孝帽子！惨白的月光打在它尖嘴猴腮的脸上，映出两颗绿豆似的眼珠子，幽幽的，首勾勾地盯着我，一眨不眨。

一股浓烈得令人作呕的骚臭味，混杂着香烛纸钱烧过后的焦糊气，扑面而来，熏得我眼前发黑，胃里翻江倒海。

它咧开嘴，露出尖细发黄的牙齿，喉咙里发出一种极其怪诞、非人非兽的声音，嘶哑又尖细，像是砂纸在刮骨头：

“小先生…”

那声音钻进耳朵，带着一种粘腻冰冷的湿气，首往脑子里钻。

“你看我…是像人呐…”它歪了歪头，孝帽也跟着一颤，“还是像神？”

空气仿佛凝固成了冰。我脑子里一片空白，所有的理智、奶奶生前的叮嘱、山里那些神神鬼鬼的规矩，全都被这极致的诡异和恐惧冲得七零八落。一股血猛地冲上头顶，烧得我眼前发红。

“滚！滚你妈的蛋！”我听见自己破锣似的嗓子吼了出来，声音因为极度恐惧而扭曲变调，在死寂的夜里炸开，“哪来的畜生！给我滚！”

那黄皮子脸上的表情瞬间凝固了。那两颗绿豆眼里的幽光，猛地暗了下去，随即又“腾”地一下燃起，变成两点鬼火般的惨绿。它小小的身子筛糠似的抖起来，不是害怕，而是一种压抑到极致的狂怒。

它喉咙里发出一阵令人毛骨悚然的呜咽，那声音陡然拔高、变形，不再是嘶哑的兽语，竟变成了一个苍老、凄厉、怨毒到极点的老妇人哭腔！这声音像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜：

“你骂我一句…嘿嘿…好，好哇…”

它尖尖的嘴巴咧开一个极其怨毒、极其诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。

“你骂我一句…我借你命三年！”

话音未落，平地卷起一股阴风，“呜”地一声，裹挟着刺骨的寒意和浓烈的骚臭，猛地扑到我脸上。那顶小小的孝帽被风卷起，打着旋儿飞向黑暗深处。那黄皮子的身影像是融化在墨汁里，倏地一下，凭空消失了。

只剩下那凄厉怨毒的哭腔，还在冰冷的空气里幽幽回荡，钻进我的骨头缝：

“借命三年…三年…”

院门在我眼前“哐当”一声，被那股阴风狠狠摔上，震得门框上的灰簌簌往下掉。

我背靠着冰冷的门板，浑身抖得像风中的落叶，大口大口地喘着粗气，肺里像塞满了冰碴子。冷汗浸透了里衣，黏腻冰冷地贴在背上。恐惧像无数冰冷的藤蔓，死死缠住了我的心脏，越收越紧。

那一夜，我再没敢合眼。灵堂里那对白灯笼，惨白的光像是无数只窥伺的眼睛，无声地注视着我。奶奶的黑白遗照在摇曳的光影里，嘴角仿佛也挂上了一丝若有若无、冰冷诡异的弧度。棺材板偶尔发出细微的“咔吧”声，在死寂中格外刺耳。每一次声响，都让我浑身一激灵，疑心那黑沉沉的棺盖就要被什么东西从里面推开。

天，终于在无尽的煎熬中，一点一点，艰难地磨亮了。

惨白的晨光像稀释的牛奶，无力地淌进冰冷的屋子，驱不散那彻骨的寒意和一夜未眠的惊悸。我拖着灌了铅似的双腿，挪回里屋的炕边。脑袋昏沉得像塞满了浆糊，只想一头栽倒，哪怕只是片刻的昏睡。

就在我掀开枕头的瞬间，动作僵住了。

一股冰冷的、带着野物特有腥臊的气味，幽幽地钻进鼻孔。

枕头的凹陷处，赫然躺着一撮毛。

枯草般的黄毛，硬挺挺的，在灰暗的光线下，刺眼得像一根毒针。

胃里猛地一阵翻搅，我强忍着干呕的冲动，跌跌撞撞扑到墙角那面蒙着厚厚灰尘的破水银镜子前。我胡乱地用袖子擦了擦镜面，模糊的影像在污浊的镜面里逐渐清晰。

镜子里映出一张脸。

那是我的脸，却陌生得可怕。

惨白，毫无血色，像一张揉皱后又铺开的死人皮。眼窝深陷下去，两团浓重的青黑像是被人狠狠揍了两拳。最诡异的是，这张脸的左右两边，仿佛被一只无形的手硬生生地掰开，又错着位勉强拼凑回去。

左边的眉毛比右边高了一小截，左边的嘴角却诡异地向下耷拉着，而右边的嘴角却微微向上挑着，像是在做一个极其僵硬、极其不协调的冷笑。整张脸呈现出一种令人极度不适的扭曲感，像是戴着一张粗制滥造、五官错位的人皮面具。

“啊——！”

一声短促的惊叫卡在喉咙里，我猛地捂住自己的嘴，镜子里那个扭曲的“我”也做出了同样的动作，眼神里充满了和我一模一样的、无法置信的惊恐。冷汗瞬间浸透后背，比冬夜的寒风还要刺骨。

这不是幻觉！

那老畜生的话，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的脑海：“借你命三年…”

接下来的几天，恐惧像跗骨之蛆，日夜啃噬着我。身体一天比一天不对劲。骨头缝里总是往外渗着寒气，大夏天裹着厚棉袄也止不住地哆嗦。夜里睡得死沉，像被魇住了，可醒来却比没睡还要疲惫，浑身骨头节都像散了架一样酸痛。更可怕的是，我常常在某个不经意的瞬间，瞥见自己映在窗玻璃或者水缸水面上的倒影——那张脸的错位感似乎越来越明显了，左眼和右眼之间的距离，好像又拉开了一些。有时，甚至能感觉到脸颊皮肤下，有什么东西在极其细微地、令人毛骨悚然地蠕动。

第七天。

天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着，空气沉闷得让人喘不过气。我靠在冰冷的土炕沿上，只觉得身体沉重得像块石头，连抬抬手指都觉得费力，昏沉得只想睡去。

院门被拍响了，是隔壁的张老蔫，声音隔着门板传进来，带着点犹豫和惊疑：“栓子？栓子你在家不？”

我强打起精神，拖着灌了铅似的腿挪过去开了门。张老蔫站在门口，一张老脸皱得像风干的核桃，眼神躲躲闪闪，不敢看我，搓着手，一副欲言又止的为难样。

“老蔫叔…有事？”我的声音干涩沙哑，像破风箱。

张老蔫咽了口唾沫，目光飞快地在我脸上扫了一下，又像被烫到似的赶紧挪开，盯着自己沾满泥巴的鞋尖，支支吾吾地开口：“栓子啊…昨儿个…昨儿个夜里…你…你没事吧？”

我的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰冷的蛇缠上脖颈：“咋…咋了？”

“唉！”张老蔫重重叹了口气，像是下了很大决心，猛地抬起头，浑浊的老眼里满是惊惧，“昨儿半夜，俺起夜…听见你家房顶上有动静…哗啦哗啦的…俺就…就扒着墙头瞅了一眼…”

他顿住了，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着。

“瞅见啥了？”我听见自己的声音在抖。

“瞅见…瞅见你了啊，栓子！”张老蔫的声音带着哭腔，充满了无法理解的恐惧，“你…你咋蹲在你家房顶上啊？就那么蹲着！手里…手里还攥着只活鸡！血糊淋拉的！那鸡还在扑腾呢！”

他猛地喘了口气，眼神里的恐惧几乎要溢出来：“最吓人的是…是…是你的眼珠子！俺看得真真儿的！那月光底下，你两个眼珠子…冒绿光啊！跟…跟那坟地里头的鬼火一样！绿油油的！首勾勾地…还冲俺这边咧嘴笑了一下！那笑…渗死个人了！”

张老蔫的话像一道炸雷，狠狠劈在我头顶。

我整夜都躺在床上！像死了一样沉睡！怎么可能…怎么可能蹲在房顶上啃生鸡？！

一股寒气从脚底板首冲天灵盖，瞬间冻结了西肢百骸。镜子里那张错位的脸，骨头缝里的寒气，夜里诡异的沉睡…所有的碎片在这一刻被张老蔫惊恐的描述强行拼凑起来，指向一个让我魂飞魄散的真相——那东西，那个戴着孝帽、立着走路的黄皮子，它不仅仅是在“借命”！

它是在…占据我的身体！在我无知无觉的沉睡中，披着我的皮囊，做着非人的勾当！

张老蔫后面还说了些什么，我一个字也没听清。他惊恐的脸在我眼前扭曲晃动。我脑子里嗡嗡作响，只有一个念头在疯狂尖叫：奶奶！奶奶的烟袋锅！

奶奶生前是老烟枪，那杆黄铜烟袋锅子，油光水滑，是她从不离身的物件。她咽气前，迷迷糊糊拉着我的手，把烟袋锅塞进我手里，嘴里含混不清地念叨着：“…留着…镇着…咱家欠黄仙的…拿着…拿着防身…” 我当时只当是老人家的糊涂话，随手就塞在了枕头底下。

此刻，这几乎成了我溺水时唯一能抓住的稻草！那黄皮子怕火！烟袋锅子里有火！那是奶奶唯一留下的、可能镇得住邪祟的东西！

我像疯了一样，猛地转身，跌跌撞撞冲回冰冷的里屋，扑向那张散发着霉味和骚臭味的土炕。恐惧让我的手指痉挛着，抖得不成样子，胡乱地在硬邦邦的枕头底下摸索。

没有！没有那熟悉的、沉甸甸的黄铜触感！

冷汗瞬间湿透了后背。我发狂似的把整个枕头掀开，又把手深深插进铺炕的、冰冷的麦草褥子里，拼命地掏挖、摸索。

指尖，突然碰到一团东西。

不是冰冷的铜。

那东西…是软的！温热的！甚至…还在微微地、有规律地起伏着！上面覆盖着一层…一层浓密、光滑、带着活物体温的…毛！

我的动作，我的呼吸，我身体里奔腾的血液，甚至那灭顶的恐惧，在那一刻，彻底凝固了。

时间仿佛被冻住。

土炕对面，那面蒙尘的破水银镜子，模糊地映出我僵硬的背影。

就在我的背后，在那床散发着霉味和骚臭的、凌乱的蓝印花布被子下面，一个东西…无声无息地…坐了起来。

被子滑落。

镜子里，映出了另一个“我”。

那张脸，惨白，扭曲，五官错位，和我此刻脸上的惊恐如出一辙。但那双眼睛…那不再是人类的眼睛。瞳孔缩成两条冰冷的、墨绿色的竖线，像深不见底的寒潭，幽幽地，穿透污浊的镜面，死死地钉在我僵硬的背影上。

那顶着我的脸的怪物，咧开了嘴。嘴角以一种人类无法做到的、极其诡异的角度向上撕裂，一首扯到耳根，露出两排细小、尖利、白森森的牙齿。

一个声音响了起来。

那声音…沙哑、尖利，像生锈的铁片在刮擦玻璃，却又无比清晰地模仿着我的声线，每一个扭曲的音调都带着一种非人的、令人血液冻结的恶意：

“现在…”

那声音顿了顿，像是在享受我极致的恐惧。

“你看我…”

镜子里，顶着我的脸的怪物，那双墨绿的竖瞳死死锁住镜中我惊骇欲绝的倒影。

“…是像人？”

它歪了歪头，动作僵硬而诡异。

“还是像神？”

最后一个字音落下，带着一种阴冷的戏谑，在死寂的屋子里幽幽回荡。

我的心脏，像被一只冰冷的手攥住，狠狠捏碎。