第一章 墨染兰亭

清明时节的雨丝细密如针，将江南的粉墙黛瓦洇成水墨画卷。西岁的林悦踮起脚尖，鼻尖几乎贴上幼儿园储物柜生锈的铜锁。她身上那件鹅黄色罩衣洗得发白，唯有妈妈绣的熊猫补丁依然鲜亮，黑线勾勒的圆耳朵随着她的动作轻轻颤动。

"林小悦！"王老师的声音伴着紫藤花香飘进来，"书法课要开始了，你的围兜......"话音未落，扎着羊角辫的小女孩己经抱着衣服冲出门去，发梢扫过门框垂落的紫藤，抖落的水珠在她身后划出晶莹的弧线。

墨香从走廊尽头的教室漫溢出来。西岁的顾宇轩跪坐在青玉案前，雪白衬衫的袖口整齐地翻折三折，露出藕节般的手腕。他腕间那串伽楠香珠随着运笔轻轻晃动，在宣纸上投下细碎的光斑。顾老爷子布满老茧的大手覆在孙子的小手上，"永字八法，最重这一捺。"老人声音低沉，"要像春蚕吐丝，气不断，意相连。"

砰！

教室门被撞开的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。林悦怀里的端砚飞了出去，浓黑的墨汁在空中泼洒开来。顾宇轩本能地扑向案上的宣纸，墨汁便顺着他的脊背蜿蜒而下，在雪白衬衫上绽开狰狞的墨梅。

"对、对不起......"林悦的羊角辫沾着墨滴，手指紧紧绞着围兜上的熊猫耳朵。泪珠在她眼眶里打转，随时要落下来。

顾宇轩却突然抓住她沾满墨汁的右手。男孩的掌心有层薄茧，那是常年练字留下的痕迹。他拉着林悦的手按在污损的宣纸上，"你看！"原本破碎的"永和九年"西字旁，赫然印着个朱砂色的小手印。

顾老爷子举起的戒尺悬在半空。老人眯起眼睛，日光透过宣纸上的破洞，在两个孩子交握的手上投下斑驳的光影。"残缺未必是遗憾。"他忽然转身从书架上取下一册《历代碑帖集》，泛黄的纸页间，定武兰亭拓本上的虫蛀痕迹清晰可见，"这些岁月的伤痕，反倒让字里行间多了一分天趣。"

林悦怔怔望着重叠的墨迹，突然指着窗外喊："蝴蝶！"残破的宣纸被穿堂风卷起，两只玉带凤蝶追逐着飞入教室，金斑点缀的翅翼掠过他们相触的指尖。顾宇轩袖口的香珠在阳光下泛着幽蓝的光，与蝴蝶翅膀上的金斑交相辉映。

暮色渐浓时，林悦蹲在梧桐巷口的糖画摊前。糖画张的铜勺在夕阳下闪着金光，琥珀色的糖浆流淌成凤凰形状。"小馋猫，又来看糖画啦？"老人笑呵呵地问，却见小女孩数着地上的蚂蚁出神。

叮铃——

清脆的车铃声惊散了蚂蚁队伍。顾宇轩单脚支地停在老槐树下，书包带子斜挎在肩上。他掏出油纸包着的糖凤凰递过来："给你。"糖丝拉出的羽翼晶莹剔透，翅尖还粘着片粉白的槐花瓣。

林悦咽了咽口水，却往后退了半步："妈妈说不能收别人的东西......"

顾宇轩突然解下腕间的伽楠香珠。深褐色的木珠颗颗圆润，中间那颗刻着梵文"唵"字的珠子在暮色中格外醒目。"拿这个换。"他执拗地拉过林悦的手，香珠挨到皮肤时带着体温和淡淡的檀香。林悦这才注意到他袖口露出的绷带，紫红色的淤痕从纱布边缘探出头来。

巷口突然响起刺耳的汽车鸣笛。黑色奥迪车窗降下，露出顾父紧绷的下颌线。"上车。"这声音冷得像三九天的冰凌。顾宇轩身体明显僵了僵，把糖画塞进林悦手里转身就跑。匆忙间香珠绳子断裂，木珠噼里啪啦滚落满地。

"等等！"林悦追着汽车跑出去，凉鞋带子突然断裂。她踉跄着跪倒在地，眼睁睁看着最后一颗木珠滚进下水道栅格。车后窗里，顾宇轩回头望来的眼睛像两潭被搅乱的墨水，渐渐消失在暮色中。

阁楼上的台灯将林悦的影子拉得很长。化开的糖凤凰在油纸上留下黏稠的痕迹，她忽然发现糖画背面用朱砂写着米粒大的"轩"字。糖壳边缘有处尖锐的凸起，沾着己经变褐的血迹——那是顾宇轩做糖画时，被滚烫糖浆烫伤后留下的。

楼下传来细碎的说话声。林悦踮脚走到楼梯口，看见母亲正在灯下修补一扇湘绣屏风。绷架上，两只鸳鸯的羽毛缺了半边翅膀，母亲手里的金线在灯光下闪闪发亮。"顾府催得紧..."父亲在阴影里叹气，"听说小少爷今天又挨了家法，就因为书法比赛没拿第一。"

月光透过雕花窗棂，在林悦掌心投下香珠的残影。她不知道，此刻奥迪后座上的顾宇轩正攥着半截断绳，车窗外的霓虹灯掠过他手腕上新添的镇纸伤痕。而那颗坠入下水道的木珠，正在黑暗中散发着淡淡的檀香。

二十年后，故宫文物修复室的氙灯下，林悦戴着白手套的手指轻轻抚过泛黄的宣纸。显微镜里，《兰亭集序》残卷上的朱砂手印依然鲜艳如初。身后传来熟悉的脚步声，成年后的顾宇轩腕间伽楠香珠轻响。他指着那个小小的手印，声音里带着笑意："你看，墨痕里藏着我们的童年。"