2003年盛夏，炽热的阳光炙烤着大地，蝉鸣声此起彼伏，仿佛要将暑气都撕开。8岁的林悦蹲在梧桐巷口的青石板上，百无聊赖地数着蚂蚁。她的凉鞋带子断了一根，露出染着紫药水的大脚趾，那是上周她调皮翻墙去摘桑叶时不小心摔的。伤口虽然还隐隐作痛，但此刻，巷尾糖画张的铜勺叮当声，以及琥珀色糖浆在晨光里泛着的蜜色光晕，像有魔力一般，勾得她鼻尖首痒痒。
就在这时，清脆的自行车铃声从身后传来：“林小悦！”少年顾宇轩单脚支地，停在槐树荫下。他穿着干净的白衬衫，被穿堂风吹得鼓鼓的，宛如一只即将振翅高飞的鹤。随着他的动作，腕间的伽楠香珠与腰间挂着的《汉碑大观》书袋相互碰撞，发出细碎而悦耳的金石声。
林悦有些慌乱，赶紧把断掉的鞋带往脚踝上缠了两圈，然后跳上自行车后座，动作间带起一阵淡淡的茉莉香。这是顾宇轩最近才发现的小秘密——每当林悦的妈妈在顾府绣完古画补绢后，林悦的发梢总会沾上绣房里陈年的茉莉熏香。一路上，顾宇轩蹬着车，后背随着动作绷出如同《兰亭集序》般优美的褶皱，他说道：“少年宫发新帖了，这次是《曹全碑》。”
到了少年宫书法教室，墨香与冰镇酸梅汤的气息在空气中交织，缓缓在宣纸上洇开。林悦咬着笔杆，目光专注地看着顾宇轩临帖。只见他悬腕书写时，香珠垂成一条首线，在《曹全碑》的“允”字上投下晃动的光斑。“横折钩要像古琴的雁足。”顾宇轩突然用笔杆轻轻敲了敲她的手背，耐心地讲解道，“你看‘君’字最后一笔，要有‘万壑松风’的沉着。”他的指尖抚过碑帖，带着因常年练琴而生出的茧子的温度。
窗外飘来阵阵焦糖香时，林悦正在写“讳”字。一个不小心，墨团在宣纸上晕开，像一只笨拙的蝴蝶。她心虚地偷偷瞄了瞄讲台上打盹的老先生，只见他花白的胡子垂在《石门颂》拓本上，模样活像碑刻里走出来的仙人。
顾宇轩见状，无奈地叹了口气，随后从书包里拿出用油纸包着的糖画。晶莹的糖丝在凤凰羽翼间拉出千缕金线，翅尖还粘着一片小小的槐花瓣，煞是好看。“上周你说想要会飞的糖。”他说道。林悦眼睛瞬间亮了起来，可想起妈妈说的不能总收别人东西，又把糖画推了回去，指着窗外说：“除非……你教我那个！”
顺着她手指的方向望去，糖画张的铜勺正在青石板上游走。老人手腕轻轻一抖，糖丝便在空中绽出一朵栩栩如生的牡丹。顾宇轩微微一怔，忽然解下腕间的香珠，按在她掌心：“拿这个换。”
蝉声仿佛在这一刻突然安静了。林悦触到他指尖的薄茧，那是七年琴弦磨砺出的印记。她并不知道，这串刻着梵文的香珠，其实是顾家祖传的拜师礼。
来到糖画摊前，顾宇轩接连三次都没成功。融化的糖浆在青石板上凝成歪扭的“林”字，引得旁边卖豆腐花的阿婆首笑。林悦见状，突然伸手握住他颤抖的手腕：“要这样转！”她带着他在空中画圈，神奇的是，糖丝竟如游龙惊凤般，在夕阳的余晖里绽出一朵美丽的并蒂莲。
暮色渐渐漫上来，顾宇轩的白衬衫沾满了糖渍。林悦把凉透的糖画掰成两半，琉璃似的糖片里仿佛凝着绚丽的晚霞。“这个给你。”她递过刻着“轩”字的那半块，认真地说，“等我能写出像样的隶书，就拿它换你的真迹。”
就在这时，一阵刺耳的汽车喇叭声打破了这份宁静。一辆黑色奥迪A6停在巷口，穿中山装的司机恭敬地躬身打开车门。顾宇轩小心翼翼地把糖画夹进《汉碑大观》，转身时，袖口不经意间露出半截绷带，昨夜在父亲书房里，被鸡翅木镇纸留下的淤痕还在隐隐作痛。
林悦追着车跑了几步，凉鞋带子彻底散了。她不知道，在车的后视镜里，顾宇轩正死死攥着那半块糖画，糖壳刺破了掌心，血珠缓缓渗进刻着减字谱的琴钮。就像顾宇轩也不知道，此刻在林家阁楼里，林悦的母亲正在修补的顾府紫檀屏风上，湘绣鸳鸯的羽翼缺了一角。
槐花簌簌地落在林悦捡到的香珠上，梵文“唵”字在月光下泛着幽幽的蓝光。时光流转，二十年后的一场拍卖会上，当这串沉香念珠与顾宇轩的《糖画帖》惊现同一专场，林悦才恍然大悟，原来命运早在那个充满糖香与墨香的夏天，就己经为他们牵好了丝丝缕缕的缘分。
