王家破败的土屋里，那三个墨绿色的、粗糙丑陋的盆，在墙角沉默地伫立着，如同三尊从冻土里挣扎而出的、伤痕累累的守护神。它们身上凝固的胶质层在昏暗的光线下泛着微弱的、奇异的光泽，散发着泥土、马齿苋和一丝若有若无的血腥混合的、微苦的气息。这气息，是绝望里熬出来的生铁味道，冰冷，坚硬。
王招娣娘依旧蜷缩在冰冷的炕角，像一截被抽走了所有生机的枯木。空洞的眼神偶尔会无意识地扫过墙角那三个盆，又迅速移开，重新陷入那片深不见底的茫然死寂。送去的糊糊，常常是王招娣一勺一勺，用不容置疑的平静，近乎强硬地喂下去。娘机械地吞咽着，喉咙微弱的起伏是这死寂屋子里唯一的活气。
王招娣像个设定好程序的傀儡。天未亮，她便起身，背上磨得光滑的背篓，手握那根染过蛇血与人血的硬木棍，沉默地走进依旧被冰雪覆盖的后山。雪深及膝，每一步都像跋涉在冰冷的泥淖。寒气如同无数根细密的针，穿透她单薄破旧的棉衣，狠狠扎进骨头缝里。手上新旧的裂口在寒冷中冻得麻木，又在攀爬岩石、拨开积雪寻找那些深紫色叶片时，被粗糙的冰棱和枯枝反复撕开，渗出暗红的血珠，很快冻结成冰粒，粘在荆条和木棍上。
她的动作精准而麻木，眼神空洞，只有在那冰冷的、带着雪屑的紫背天葵叶片落入背篓时，眼底深处才会掠过一丝极其微弱的光。那光是爹的药钱，是吊着娘和自己这口气的米粮，更是……支撑着她在这片冰冷绝望中走下去的唯一燃料。背篓满了，她便沉默地下山，将收获摊晒在屋里唯一避风的角落。然后，便是那场在昏黄油灯下进行的、无声而专注的献祭——与荆条、杞柳、石臼和粘稠的墨绿色糊糊的搏斗。
新的骨架在手中成型，更稳固，缝隙更小。指尖蘸着冰冷的马齿苋糊糊和稀薄的玉米面水，在粗糙的枝条间一遍遍涂抹、覆盖。一层，又一层。灯光将她瘦削佝偻的身影放大投在斑驳的土墙上，像一个被钉在苦难十字架上的、沉默的苦行僧。汗水混着灰尘在额角凝结，手指因长时间保持精细动作而僵硬颤抖，虎口处被反复勒出的血痕在糊糊的刺激下隐隐作痛。她浑然不觉，只有眼底那片执拗的火焰，在每一次胶层凝固、每一次清水注入而不漏时，微弱地跳动一下。
几天后，第西个、第五个墨绿色的盆加入了墙角的队列。歪歪扭扭，布满手工涂抹的胶质“伤疤”，像大地干裂的皮肤愈合后留下的丑陋疤痕，却又散发着一种令人心悸的、顽强的生命力。
清晨，寒风如刀。通往邻镇大集的土路被冻得硬邦邦，覆盖着一层薄薄的霜花。王招娣用家里仅剩的一块破麻袋片，仔细地包裹好三个墨绿色的盆，小心地放进背篓里。另外两个留在家里。她看了一眼炕角如同枯木般的娘，娘闭着眼，只有胸脯极其微弱地起伏着。
“娘，我出门了。”她的声音嘶哑平静，像在陈述一个事实。
娘没有任何反应。
王招娣不再说话，背上沉重的背篓，推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。凛冽的寒风瞬间灌满了她单薄的衣衫，冻得她一个激灵。她紧了紧身上那件洗得发白、肩头磨破、依旧残留着洗不掉暗红血点的旧棉袄，迈开冻得麻木的双脚，踏上了那条通往集市、也通往未知的冰冷土路。
邻镇的大集，在荒年岁末的寒冬里，依旧透着一股挣扎求活的喧嚣。破败的街道两旁挤满了摊位，大多是些面黄肌瘦的农户，面前摆着少得可怜的干菜、山货、或者几件破旧的家什，眼神里带着麻木和一丝微弱的期盼。吆喝声、讨价还价声、孩童饥饿的哭闹声混杂在冰冷的空气里，弥漫着一股浓重的、令人窒息的穷酸气。
王招娣找了个相对避风、人流稍多的街角，放下背篓。她深吸了一口带着劣质旱烟味和牲畜粪便味的冰冷空气，像是在汲取某种力量。然后，她一把掀开了盖在背篓上的破麻袋片！
三个歪歪扭扭、墨绿色、表面布满疙疙瘩瘩胶质痕迹、如同大地伤疤般的丑陋“盆”，瞬间暴露在灰蒙蒙的天光下！
这突兀而怪异的造物，瞬间攫住了周围人的目光！
“嚯！这啥玩意儿？盆？咋长这鬼样子？”
“绿了吧唧的，还疙疙瘩瘩，看着就渗得慌！”
“泥捏的吧？能盛水？别一碰就碎了！”
“白送我都嫌占地方！晦气！”
刻薄的议论声和毫不掩饰的嫌弃目光，如同冰冷的石子，劈头盖脸地砸了过来。王招娣低着头，仿佛没有听见。她只是沉默地将三个盆依次从背篓里拿出来，在面前冰冷的地面上摆好。然后，她拿出那个豁了口的旧葫芦瓢，走到旁边一个卖热水的摊子前，花了一个几乎看不见的铜板，舀了半瓢还冒着微弱热气的浑浊开水。
在众人或好奇、或鄙夷、或等着看笑话的目光注视下，王招娣端着那半瓢热水，走回自己的摊位前。她蹲下身，将瓢里的热水，缓缓地、平稳地，倒进了其中一个墨绿色的盆里。
水，稳稳地流了进去，在盆底汇聚起来，冒着丝丝缕缕的热气。没有一滴漏出！
周围瞬间安静了一下！那些刻薄的议论声戛然而止！所有人都瞪大了眼睛，难以置信地看着那个盛着热水的、丑陋的墨绿盆！
“嘿！神了！真不漏！”一个穿着油腻围裙、显然是附近饭铺伙计的年轻人惊奇地叫出声。
“看着丑，还挺顶用？”
“这价钱……比买个新瓦罐便宜多了吧？”
人群的议论风向瞬间变了！看热闹的眼神迅速被一种实实在在的需求取代。
“丫头！你这盆……咋卖的？”一个穿着打满补丁棉袄的老汉挤上前，指着那个盛着热水的盆，眼中带着热切。他家喂猪的破桶漏得厉害，冬天接水冻手，这玩意儿看着轻便又结实！
王招娣抬起头，平静地报出了一个极低的价格——只够换回她投入的那些玉米面和几斤最糙的杂粮面。
“成！给我来这个！”老汉爽快地掏出几张皱巴巴的毛票。
有了第一个，就有第二个。一个挎着菜篮子的妇人看中了另一个盆：“这个我要了！回去腌咸菜正好！省得总漏汤！” 第三个盆也被一个想给家里娃娃弄个洗脚盆的汉子买走了。
几张带着不同人体温的毛票和几张更小的粮票，被小心翼翼地放进王招娣贴身的口袋里。那沉甸甸的触感，像一块烧红的烙铁，烫着她的皮肤，也烫着她冰冷死寂的心。成了。第一步，踏出去了。
她默默收拾好空了的背篓，正准备离开这个喧嚣又冰冷的地方。
“站住！”
一声流里流气、带着明显不善的吆喝在身后响起。
王招娣的心猛地一沉！全身的肌肉瞬间绷紧！她缓缓转过身。
三个穿着同样油腻棉袄、敞着怀、露出里面脏兮兮单褂的汉子堵在了她面前。为首一个脸上有道蜈蚣似的刀疤，眼神凶狠，嘴里叼着根牙签，斜睨着王招娣和她空了的背篓。
“哪儿来的野丫头？懂不懂规矩？”刀疤脸吐掉牙签，声音带着威胁，“在这条街上摆摊，问过你疤爷了吗？”他身后的两个汉子也抱着胳膊，不怀好意地冷笑着，目光在王招娣身上和空背篓上扫视。
王招娣沉默地看着他们，脸上没有任何表情，只有那双深不见底的眼睛里，冰层下仿佛有黑色的火焰在无声翻涌。她攥紧了背篓的绳子，指节因为用力而发白。又是这样。像闻到血腥味的鬣狗。这世道，想挣条活路，就得先撕开一层层贪婪的獠牙！
“哑巴了？”刀疤脸见她不说话，更不耐烦，上前一步，伸手就想来揪王招娣的衣领，“识相的，把刚才卖盆的钱交出来！当孝敬你疤爷的茶水钱！不然……”
就在那只脏手即将触碰到王招娣破旧衣襟的瞬间！
“住手！”
一声低沉、却带着不容置疑威严的断喝，如同惊雷般在旁边炸响！
一个高大的身影，如同铁塔般，猛地插入了王招娣和那三个地痞之间！
来人穿着一身洗得发白的旧军装棉袄，虽然陈旧，却浆洗得干干净净，熨烫得笔挺。棉袄的右袖管空空荡荡，打了个结，垂在身侧。他年纪约莫西十上下，脸庞棱角分明，如同刀削斧劈，被塞外的风沙刻下了深深的沟壑。肤色是久经日晒的古铜色，嘴唇紧抿成一条刚硬的首线。最引人注目的是他的眼睛，如同鹰隼般锐利明亮，此刻正冷冷地扫视着那三个地痞，目光如同实质的冰锥，带着一种久经沙场淬炼出的、不怒自威的凛冽杀气！
那三个地痞被这突如其来的威势和那身旧军装震慑，嚣张的气焰瞬间矮了半截。刀疤脸的手僵在半空，脸上凶悍的表情凝固，眼神里闪过一丝惊疑和忌惮。这年头，虽然日子艰难，但人们对上过战场、尤其是伤残的老兵，心底深处总还存着几分敬畏。
“疤……疤哥……”刀疤脸身后的一个汉子缩了缩脖子，小声嘀咕。
刀疤脸脸色变幻，最终强撑着色厉内荏地哼了一声：“哼！算你走运！”他狠狠瞪了王招娣一眼，又忌惮地看了一眼那个独臂军人，一挥手：“我们走！”带着两个手下，悻悻地挤进了人群。
人群发出一阵低低的议论，看向那个独臂军人的目光充满了敬意，看向王招娣的目光则复杂了许多。
王招娣依旧沉默地站在原地。她没有去看那三个落荒而逃的地痞，目光落在了挡在自己身前的那个高大的、空着一条袖管的背影上。那背影挺拔如松，像一道沉默的山峦，隔开了所有扑面而来的恶意和寒风。
独臂军人缓缓转过身。他那双鹰隼般锐利的眼睛，落在了王招娣脸上，落在了她身上那件破旧不堪、肩头磨破、残留着暗红血点的旧棉袄上，最后，落在了她那双深不见底、仿佛沉淀了太多苦难和冰冷、却又异常平静的眼睛上。
他的目光在王招娣脸上停留了片刻，带着一种审视和一丝不易察觉的探究。随即，他的视线移开，落在了地上——那里，还残留着一点点王招娣倒水时溅出的水渍痕迹。
他沉默着，没有问刚才发生了什么，也没有问那三个盆。他只是弯下腰——用他那唯一完好的左手——极其自然地，将王招娣脚边那个空了的背篓拎了起来，动作沉稳有力。
“走吧，丫头。”他的声音低沉，带着一种奇异的沙哑，像砂砾摩擦，“这集上乱，我送你一段。”
说完，他不再看王招娣，拎着那个空背篓，转身便朝着集市外走去。步伐不快，却异常沉稳，仿佛任何风雪都无法撼动。
王招娣看着那个沉默而高大的背影，看着那空荡荡的、在寒风中微微晃动的右袖管。一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的暖流，如同冰层下悄然涌动的暗泉，在她死寂的心底倏然滑过。她没有说话，只是默默地、跟上了那个背影。
两人一前一后，沉默地穿行在喧嚣而冰冷的集市中。高大的独臂军人如同破冰船，沉默地在前方分开拥挤的人流。王招娣瘦小的身影跟在他身后，第一次感觉到，这条布满荆棘的活路，似乎没有那么刺骨的寒冷了。
走到集市边缘，人流渐稀。独臂军人停下脚步，将背篓递给王招娣。
“就到这里吧。”他看着王招娣，锐利的目光在她脸上停留了一瞬，那眼神深处，似乎掠过一丝极其复杂的情绪，像是……某种深切的痛楚被不经意地触动。他顿了顿，声音依旧低沉：“路上小心点。”
王招娣接过背篓，手指触碰到背篓粗糙的麻绳。她抬起头，看着眼前这张饱经风霜、刻满刚毅线条的脸，还有那只锐利得仿佛能看透人心的眼睛。她张了张嘴，喉咙里干涩发紧，最终只挤出一个嘶哑的字：
“……谢。”
独臂军人似乎微微颔首，没再说什么。他最后看了一眼王招娣身上那件破旧的、残留着血点的棉袄，又看了一眼她空了的背篓，像是想起了什么，忽然开口，声音带着一种奇异的低沉：
“你做的那些盆……结实，不漏水，很好。”他的目光似乎穿透了背篓，看到了里面曾经装过的、那些丑陋的墨绿造物，“……能装东西，能盛水，就是好东西。比那些……”他顿了顿，目光投向集市深处，仿佛看到了某些虚浮的光鲜，“……花里胡哨的瓷盆瓦罐，顶用。”
说完，他不再停留，转身，迈着沉稳的步伐，朝着另一个方向走去。那空荡荡的右袖管在寒风中飘荡，背影挺拔而孤独，很快便消失在灰蒙蒙的街角。
王招娣站在原地，怀里抱着空背篓。那独臂军人最后几句话，如同冰冷的石子投入她死寂的心湖，激起了一圈微不可察的涟漪。
“……能装东西，能盛水，就是好东西。”
“……比那些花里胡哨的……顶用。”
她的手指无意识地着背篓粗糙的边缘，目光缓缓投向自己身上那件破旧、染血的棉袄。再看向集市上那些穿着光鲜、却眼神麻木空洞的人。
“顶用……”
她低声重复着这两个字，像是咀嚼着某种苦涩又坚硬的粮食。那深不见底的眼底，冰层之下，仿佛有什么东西，在悄然地、缓慢地凝聚、沉淀。
她不再停留，背起空背篓，转身，朝着来时的路，迎着凛冽的寒风，一步一步，沉默而坚定地走去。那件破旧的棉袄在风中鼓荡，肩头残留的暗红血点，在灰白的天光下，像一枚无声的、染血的勋章。
