三更鼓声穿透雨幕，惊飞屋檐下栖息的夜枭。那凄厉的鸣叫在陈家老宅上空盘旋，宛如来自幽冥的哀嚎，为这场人间惨剧悲鸣。
穗娘跪在冰冷的祠堂地面，青砖缝隙里的积水渗入衣裤，寒意顺着尾椎骨首窜天灵。她眼睁睁看着几个族丁粗暴地架起昏迷的父亲，那人断腿处重新渗出的鲜血，在青砖上拖出蜿蜒的血痕，宛如一条狰狞的赤色长蛇，正一点点吞噬着生的希望。
"轻点！你们没长眼睛吗？"穗娘挣扎着想要起身，麻绳却如活物般死死勒住她的脖颈，几乎窒息。
腕间伤口被牵动，鲜血顺着绳索滴落，在族谱上晕开点点暗红，像极了陈家祠堂匾额上剥落的金漆。
"装什么孝心？"大伯娘斜倚在祠堂朱漆门槛上，鎏金护甲在烛光下泛着冷光，慢条斯理地剔着指甲。
"不过是想多要点药钱。陈家的粮食可不是白养废物的。"她故意晃动手腕，银镯碰撞声清脆刺耳——那本该是母亲出嫁时的陪嫁，此刻却成了扎向亲人的利刃。
陈老太拄着龙头拐杖，在摇曳的烛光中缓缓踱步。每一步都伴随着檀木佛珠的轻响，却掩不住拐杖敲打青砖的闷重。
"明日起，"老妇人浑浊的眼珠盯着穗娘渗血的手腕，"你娘若织不够五匹布，你便去后山采石场干活抵债。"她突然凑近，腐臭的气息喷在穗娘脸上，"别以为读了几本书，就敢和祖宗规矩作对。"
穗娘突然笑了，笑声混着血腥味在祠堂里回荡。她抬头首视那双布满血丝的眼睛："祖母可知《农桑辑要》里写过，'地力常新壮'？就像三房，只要给我们机会，定能让盐碱地......"
"住口！"陈老太的拐杖狠狠砸在族谱上，震落满桌香灰，"轮得到你一个丫头片子讲书？把她娘带进来！"
随着铁链拖拽声，母亲被推进祠堂。失明的妇人踉跄着摔倒在地，枯瘦的双手在空中慌乱摸索："穗儿...穗儿..."她指尖在青砖上划出刺耳声响，每一下都像锋利的爪子，抓挠着穗娘的心脏。
"娘！"穗娘奋力挣扎，额角重重磕在供桌上，鲜血顺着眉骨流下，"别过来！他们要逼你......"
"织布机坏了..."母亲突然开口，声音带着哭腔，摸索着想要靠近女儿的方向，"线总缠在一起，我...我看不见..."她摸索到供桌边缘，指尖颤抖着抚过冰凉的烛台。
祠堂内陷入死寂。大伯娘突然尖笑出声，绣花鞋踩过满地狼藉，鞋尖挑起母亲的下巴："瞧瞧，连个瞎子都知道自己是废物！"她转头看向陈老太，眼波流转间尽是算计，"婶子，要不把她卖到窑子里，还能换几袋米？"
"你们敢！"穗娘感觉胸腔里有团火轰然炸开。她猛地低头，用牙齿咬断腕间麻绳，带着满身血污疯了般扑向大伯娘。
两人在泥水与香灰中扭打起来，穗娘死死掐住对方的脖子："把银镯还回来！把我娘的东西还回来！那是她唯一的念想......"
"反了反了！"陈老太的怒吼震得梁上灰尘簌簌落下，"老三媳妇当年就该沉塘！"几个族丁冲上来将穗娘拉开，她的脸上、身上布满抓痕，却仍死死盯着大伯娘腕间晃动的银镯，眼神里燃烧着骇人的火焰。
"把她关柴房！"陈老太喘着粗气，佛珠在掌心攥得咯咯作响，"明日一早送去采石场！让那些石匠好好教教她规矩！"
被拖出祠堂时，穗娘听见母亲摸索着捡起地上的桃木符，对着虚空喃喃自语："穗儿别怕...娘在..."那声音像一把生锈的刀，在她心上来回切割。
暴雨不知何时停了，月光透过破碎的窗棂洒落，照见母亲白发间沾着的香灰，宛如落了一层霜。
穗娘蜷缩在柴房角落，望着头顶漏下的月光，突然想起藏在衣襟里的《农桑辑要》残页。那些关于改良土壤、培育良种的文字在脑海中浮现，与陈老太、大伯娘丑恶的嘴脸重叠。
"欲破陈规，先立其信。"她默念着残页上的话，指甲深深掐进掌心。柴房外传来更夫打更的梆子声，混着大伯娘与陈老太的交谈隐约飘来："那丫头留着始终是个祸患......""明日送去采石场，出点意外也是正常......"
穗娘慢慢起身，透过柴房的破窗，望见远处那片被陈家视为荒地的盐碱地。
月光下，土地泛着白花花的盐碱，却在她眼中渐渐化作金黄的稻浪。她对着虚空轻声发誓："你们今日泼的脏水，来日我要用万亩稻香洗净。"
更鼓再次响起，惊起一群寒鸦。穗娘握紧拳头，指甲刺破掌心却浑然不觉。
这场与命运的抗争才刚刚开始，而她，绝不会再任人宰割。今夜的耻辱与仇恨，终将化作明日破土而出的新芽，在陈家这片土地上，掀起一场翻天覆地的变革。
