江风裹着潮气扑在脸上时，林辰正蹲在码头的石阶上，手里捏着支快燃尽的红梅。烟蒂烫到指尖的瞬间，他看见赵磊扛着个大麻袋从跳板上下来，麻袋的绳子勒进他肩膀的皮肉里，把那件洗褪色的蓝工装拽出深深的褶皱，像幅被揉皱的旧画。
“林辰哥。”赵磊把麻袋扔在栈板上，发出沉闷的响声，里面是刚卸的土豆，烂了不少，他弯腰捡出个相对完好的，在裤腿上蹭了蹭就往嘴里塞，淀粉的白沫沾在他干裂的嘴唇上，“念苏今天能喝五毫升奶了，护士说再攒攒劲，下周就能抱出来喂奶。”
林辰的目光落在他膝盖上，工装裤的破洞又大了些，露出里面打着补丁的秋裤，补丁的蓝布是从晓雯的旧裙子上剪的，边角磨得发亮，沾着点暗红的泥——码头的泥里混着铁锈，蹭在布上就再也洗不掉了。“腰还疼？”
“不碍事。”赵磊把土豆核吐在江里，惊飞了两只水鸟，“王哥说晚上有批瓷砖要卸，一块给两毛，我能扛五十块。”他摸出烟盒，抖出最后一根红梅，递过来，“你抽。”
烟盒皱得像团咸菜干，林辰接烟时，指尖碰到赵磊的手，掌心的裂口还没愈合，结着层硬痂，是昨天扛钢管时被划的。江风卷着鱼腥气吹过来，把烟头的火星吹得明灭不定，像他们没说出口的那些话。
“阿香的杂货铺还开着？”林辰往码头入口瞥了眼，昏黄的路灯下，个穿碎花围裙的女人正蹲在地上给孩子把尿，孩子的哭声尖利，刺破了江面上的雾。
“开着呢，”赵磊吸了口烟，烟圈飘到江面上就散了，“她男人上个月在南京工地上摔死了，包工头跑了，就剩她带着孩子守着个破铺子，卖些打火机、创可贴，还有……”他顿了顿，声音低了些，“红塔山，说是卖得最快。”
林辰想起阿香，个总爱低着头的女人，眼角有块淡褐色的疤，是被她男人打的。去年冬天他去买创可贴，撞见她正给孩子煮面条，锅里飘着片青菜叶，孩子却哭闹着要吃肉，她背过身抹眼泪时，围裙角扫到货架，掉下来盒红塔山，烟盒上的塑封裂了道缝，像她没说出口的委屈。
卸瓷砖的卡车轰隆隆开过来时，赵磊往手心啐了口唾沫，搓了搓就往车后跑。林辰看着他佝偻的背影被卡车的阴影吞没，突然想起苏晚留在画室的那双红皮鞋，鞋跟断了只，是去年在南京写生时崴的，她总说那鞋跟像段没长首的骨头，扔了可惜，留着又穿不了。
阿香的杂货铺亮着盏15瓦的灯泡，光线昏黄，照得货架上的商品都发了灰。孩子趴在柜台上睡着了，口水淌在包着红塔山的塑料袋上，把“吸烟有害健康”的字样晕成了团蓝。“林老师，”阿香正用布擦着个缺角的搪瓷缸，缸底印着“劳动最光荣”，“刚才有个女的来买打火机，穿件藏蓝色的风衣，说要去看江，走路总爱拖着右脚，跟你上次说的那个苏晚有点像。”
林辰的手猛地攥紧了刚买的创可贴，包装纸的棱角硌得掌心生疼。“她往哪边走了？”
“往上游去了，”阿香把搪瓷缸倒过来，磕出里面的烟蒂，是红塔山的，“手里捏着张画，卷着的，露出来的角上画着片绿萝，跟你画室窗台上那盆一模一样。”她顿了顿，往孩子脸上盖了块布，“那女的手腕上有块疤，像被什么东西勒的，跟我男人打我时留的印子差不多，就是淡些。”
江上游的风更冷，吹得林辰的旧夹克猎猎作响。他沿着江堤走，路灯的影子被拉得很长，像条没尽头的路。有个穿藏蓝色风衣的女人蹲在防汛柱旁，背影很像苏晚，手里的画被风吹得卷起来，露出里面片熟悉的绿——是画室窗台上的绿萝，被画得根根分明，连盆底的裂缝都没落下。
“苏晚？”林辰的声音被风吹得发飘。
女人猛地站起来，风衣的下摆扫过地面的碎石子，发出沙沙的响。她转过身时，林辰看见她眼角的泪，混着江风里的沙，在路灯下亮得像碎玻璃。不是苏晚，是个陌生的女人，手里的画是她女儿画的，女儿三个月前在保温箱里没撑过去，画里的绿萝是女儿临走前指过的最后样东西。
“对不起。”林辰的喉咙发紧。
女人没说话，只是把画重新卷好，塞进帆布包。包上绣着朵太阳花，针脚歪歪扭扭的，像个没长好的孩子。“你也在等人？”她摸出支红塔山，手抖得厉害，“我男人以前也抽这个，说烟劲大能扛饿，他在南京工地上摔下来时，口袋里还揣着半包。”
江风突然变大，吹得防汛柱发出呜呜的响，像谁在哭。林辰想起赵磊扛瓷砖的背影，阿香柜台上熟睡的孩子，晓雯ICU病房里跳动的监护仪，还有苏晚那件断了跟的红皮鞋——这些人，这些事，像散落在江里的浮萍，被命运的浪推着，不知道下一站会漂向哪里。
赵磊扛完瓷砖过来时，肩膀被勒出了道紫痕，像条没解开的绳。“挣了十块，”他把钱往林辰手里塞，掌心的汗把纸币洇得发潮，“够念苏明天的奶粉钱了。”他往女人离开的方向瞥了眼，“又认错人了？”
林辰点点头，把钱塞回他口袋。“阿香说，南京有家医院治早产儿厉害，就是费用……”
“先不想那些，”赵磊往回走，脚步有点瘸，是刚才扛瓷砖崴的，“晓雯今天的探视时间快到了，护士说她的手指又动了下，像在抓什么。”他顿了顿，声音低得像耳语，“我总觉得，她是在抓苏晚寄来的那件小毛衣。”
江堤上的路灯次第熄灭，只剩下月光铺在江面上，亮得像块没铺平的银箔。林辰想起苏晚以前总说，江水是有记忆的，会记下所有没说出口的话。现在他站在这里，终于信了——那些没说出口的牵挂，没来得及的告别，没实现的承诺，大概都沉在江底，被水流磨得发亮，像颗颗没被生活磨碎的心。
赵磊的影子在前面晃，有点歪，像棵被风刮斜的树。林辰的影子跟在后面，手里的红梅快燃尽了，烫了手也没知觉，只是望着江面的月光，心里像被什么东西堵着，又沉又胀，却在最深处，藏着点不肯灭的暖。
他知道，明天赵磊还会扛瓷砖，阿香还会守着杂货铺，江堤上还会有认错人的人。日子就像这江水，苦着，涩着，却也总得往前流，流到某个地方，说不定就能撞见片属于自己的暖。
就像此刻，远处码头的灯还亮着，像颗没被风吹灭的星，在浓重的夜色里，固执地闪着。
