画室的日光灯管换了新的，亮得有些刺眼。阳光从窗缝里斜切进来，在地上投下道金亮的线，线里浮着无数细尘，像被惊动的蜂群。扎羊角辫的小女孩正蹲在线里，用那支缠胶带的孔雀蓝蜡笔追着光斑画，笔尖在地上蹭出蓝灰色的痕，像条没头的小蛇。
“林老师，你看这光里有小虫子。”她的指甲缝里还嵌着红蜡笔的渣，是昨天给画里的苏晚涂口红时蹭的，“赵磊叔叔说，这些小虫子是晓雯阿姨变的，在跟我们打招呼呢。”
林辰走过去，踢了踢墙角的空奶粉罐。罐是念苏用的，铁皮上印着“早产儿专用”，被小女孩用红蜡笔涂了个太阳，罐底的针孔还在——上次没钱买新罐，赵磊用钉子凿的，好倒里面没冲净的奶渣喂流浪猫。“赵磊去买尿布了，说念苏今天能换棉尿布了，省点钱。”
“棉尿布是晓雯阿姨的旧秋衣改的，”小女孩的蜡笔戳到了光斑里的尘粒，“护士阿姨说，一块尿不湿要三块五，能买两斤小米。”她突然压低声音，往画室门口瞥了眼，“我把捡的塑料瓶卖了七毛，藏在铁皮盒里，够买半块尿不湿。”
窗台上的绿萝又抽出片新叶，叶尖还是卷着的，比昨天多展开了半毫米。林辰用指尖碰了碰，叶面上的绒毛沾着点水汽——是凌晨他用医院接的自来水浇的，水有点凉，盆底的裂缝又渗出几滴，滴在窗台上，洇出深色的印子，像没干的泪。
赵磊推门进来时，帆布包带子断了根，用红绳系着，绳结是苏晚教他打的那种，像只歪头的蝴蝶。他的工装裤膝盖处补了块蓝布，是从晓雯的旧裙子上剪的，针脚歪得像爬动的蚯蚓，布角还沾着点医院走廊的消毒水味。“尿布买了最便宜的，五块钱十片，”他把包往地上一放，里面的尿布“哗啦”散出来，“念苏的奶粉只剩小半罐了，导购说临期的能便宜五块，我没敢买，怕孩子喝了闹肚子。”
他从口袋里摸出张皱巴巴的收据，上面印着“尿布 5.00”，墨迹被汗水泡得发虚。“晓雯今天眨了下眼睛，医生说这叫‘微意识’，算……算好兆头。”他的声音有点抖，摸出那半包红梅，烟盒瘪得像块咸菜干，“码头的王哥说，下午有批瓷砖要卸，一块五毛钱，我能扛二十块。”
林辰的手按在他的肩膀上，能摸到肩胛骨像块突出的石头。“你的腰昨天刚贴了膏药。”
“膏药是陈大妈给的，不值钱，”赵磊往暖气片上靠，后背的旧伤让他疼得龇牙咧嘴，“二十块瓷砖三十块，够买两罐最便宜的奶粉。”他突然盯着地上的蓝蜡笔痕，“修鞋的老陈说，昨天在医院门口看见个女的，穿件洗褪色的蓝外套，手里拎着袋红糖，说要给302床的病人送，护士说没这人，她就蹲在花坛边抽烟，红塔山，烟圈吐得又大又圆。”
“302床”是晓雯以前的床位，现在早换了人。林辰想起苏晚那件蓝外套，袖口磨出的毛边里总卡着蜡笔屑，去年冬天在画室，她总穿着它给孩子们烤红薯，外套下摆沾着的炭灰，被她笑称“画了幅抽象画”。
去医院的路上，要经过条卖小吃的巷子。炸油条的李婶正往油锅里扔面团，油星溅在她的蓝布围裙上，像撒了把碎金子。“小林，昨天收摊时看见个女的，在垃圾桶里捡了半袋奶粉，说给‘早产儿’喝，”她用长筷子翻着油条，“穿双旧布鞋，鞋跟磨歪了，走路总往左边偏，跟你说的那个苏晚有点像。”
林辰的心猛地跳了下，追着问：“她往哪走了？”
“往码头方向，”李婶把炸好的油条捞出来，油滴滴在地上，“手里还攥着张纸条，露着个‘画’字，我猜是找画室的。”
医院走廊的消毒水味里混着点奶腥味。念苏的保温箱前，护工正用针管往她嘴里推奶，每推一下就停三秒，像在喂只易碎的鸟。赵磊蹲在保温箱旁，鼻尖快碰到玻璃，手指在箱壁上跟着护工的动作点，嘴里数着：“一、二、三……今天能推七下了。”
晓雯的ICU病房在走廊尽头，林辰透过探视窗往里看。她的手搭在被子外，手腕细得像段粉笔，手背上的留置针又换了地方，新的针孔旁，旧的淤青还没消，像片没褪尽的晚霞。床头柜上的绿萝被挪到了灯底下，叶片比在画室时绿了些，是护工偶尔帮着浇了点温水。
“302床家属，”护士拿着缴费单走过来，白大褂上沾着点奶粉渍，“今天的尿布和针管钱，一共二十七块五。”
赵磊摸出个铁皮盒，是小女孩藏钱的那个，里面的硬币叮当作响。他数了三遍，还差五毛，急得额头冒汗。旁边床的家属递过来枚五角硬币，是个穿碎花衫的女人，眼角有块疤，据说是被丈夫打的。“拿着吧，我家孩子昨天刚走，这些零钱留着也没用。”
女人的声音很哑，像被砂纸磨过。她手里捏着个皱巴巴的烟盒，是“白沙”的，烟盒里没烟，装着张婴儿照片，照片上的孩子闭着眼睛，像只小猫。“我昨天在楼梯间看见个女的，穿蓝外套，蹲在那哭，手里捏着张画，画的是个穿婚纱的女人，旁边写着‘等你醒’。”
林辰的手指猛地攥紧了探视窗的栏杆，铁栏杆的锈迹蹭在掌心，像块没焐热的冰。他能想象苏晚蹲在楼梯间的样子，蓝外套的下摆沾着灰，画纸被眼泪泡得发皱，婚纱女人的裙摆上，大概还画着片绿萝，像条没断的牵挂。
离开医院时，赵磊去了码头，帆布包空荡荡的，只有那半包红梅在里面晃。林辰往画室走，路过那条小吃巷，李婶的油条摊收了，地上的油星被太阳晒得发亮，像块碎镜子。穿碎花衫的女人蹲在摊旁，用根小木棍在油星里画圈，烟盒里的照片被她得发亮。
“她叫阿梅，”旁边修鞋的老陈敲着钉子，“男人跑了，孩子生下来就有病，在保温箱住了西十天，最后还是没留住。”他往女人那边瞥了眼，“昨天她跟那个穿蓝外套的女人借火，说那女的烟抽得凶，红塔山，说要等个人，等不到就去徐州找个红糖厂上班。”
林辰的脚步顿了顿。徐州的红糖厂，晓雯妈卖了搪瓷盆的杂货铺，苏晚手里的红糖袋，这些细碎的线索像散落的珠子，被生活的线串着，勒得人心里发疼。
画室的门没关，小女孩趴在画架上睡着了，手里还攥着那支孔雀蓝蜡笔，笔尖在画纸上戳出个小小的蓝点。画里的海面添了艘小船，船上坐着个穿蓝外套的女人，手里举着红塔山，烟圈飘向岸边，圈住了个小小的保温箱，箱上写着“念苏”。
林辰把自己的外套脱下来，盖在她身上。外套上还带着医院的消毒水味，和李婶油条摊的油烟味，有点呛，却让人觉得踏实。他走到窗台上，给绿萝浇了点温水，水流在盆底的裂缝里，发出细微的声响，像谁在低声说“再等等”。
日光灯管的光晕里，细尘还在飞舞。林辰拿起那支红蜡笔，在画里的烟圈旁添了个小小的太阳，太阳的边缘故意画得不齐，像被啃过的苹果——苏晚以前总说，太阳有点缺口，才显得真实。
他知道，二十块瓷砖换不来安稳，五块钱的尿布挡不住风寒，红塔山的烟圈也吹不散医院的消毒水味。但只要念苏每天多喝一毫升奶，晓雯的睫毛多颤一下，画里的太阳还红着，就总得往下走，像那盆绿萝，哪怕根扎在裂缝里，也得把新叶往光里送。
远处传来码头的汽笛声，长而沉，像谁在数着日子。林辰摸出支红梅，点燃时，烟圈飘向画里的小船，像在说：别急，我们等你。
