画室的木门轴缺了油，推开时“吱呀”一声，像根没上弦的旧钟。墙根的残雪被来往的鞋跟碾成了泥，混着孩子们掉落的蜡笔头，在门槛边积成小块，蓝的、红的、绿的，像块没搅匀的调色盘。
扎羊角辫的小女孩正趴在画架上，用那支缠了胶带的孔雀蓝蜡笔涂海。画纸是从印刷厂捡的废纸，背面还粘着半张校报，印着“春季招生”的黑体字，被她用绿色蜡笔涂得漏了点白，像块没盖严的草皮。“林老师，”她把蜡笔往纸上摁，笔杆上的牙印又深了些——那是她咬了半个月的记号，“赵磊叔叔说海是咸的，比晓雯阿姨上次没喝完的中药还咸。”
林辰蹲下来，指尖碰了碰蜡笔涂过的地方。蜡油没干透，沾在指腹上，凉丝丝的，混着纸上的褶皱，硌得人心里发颤。画纸边缘卷着，沾着点干硬的粥粒——是昨天赵磊来送钱时洒的，他当时正扶着腰，额头上的汗珠子砸在纸上，晕开的湿痕里还能看见细小的盐粒。
“念苏今天能喝两毫升奶了。”林辰的目光落在画架旁的铁皮盒上，盒是孟晓冉从夜市淘的，原本装饼干，现在被小女孩用红蜡笔涂了圈太阳，盒盖上的锈迹没盖住，像太阳边缘的黑斑。
“护士阿姨说，喝到五毫升就能不用氧气罩了。”小女孩把蜡笔塞进嘴里，含得笔杆发潮，“赵磊叔叔早上来送粥，袖口磨破的地方沾着血，他说给晓雯阿姨擦脸时，她的手指动了动，像要抓绿萝叶子似的。”她吐掉蜡笔，在海面补了个歪歪扭扭的圈，“你看这烟圈，我调了点粉色，苏晚阿姨以前说，烟圈带点粉，就不呛人了。”
窗台上的绿萝被挪到了窗缝边，新抽的芽尖卷着，像只没伸开的小手。叶面上沾着点灰，是从医院带回来的，林辰用指尖轻轻擦，灰粒落在花盆的裂缝里——裂缝是上周被风吹倒时磕的，里面塞了团棉花，是从晓雯的旧秋衣上拆的，白花花的，洗得发脆。
墙角的木箱被阳光照出层细尘，林辰掀开箱盖，里面是苏晚留下的画册。最后一页的婚纱女人旁，他补画了片绿萝，藤蔓缠着画框爬，叶尖快碰到小女孩的羊角辫了。画册里夹着张红塔山烟盒，塑料包装上沾着点红糖渣，是从徐州寄来的包裹里掉的，他用透明胶带粘了三道，怕蹭掉——那是晓雯妈从杂货铺罐底刮的，说苏晚以前总爱用这糖泡水喝。
门口的风铃响了，是孟晓冉用易拉罐拉环编的，环与环之间缠着蓝线，是从她织了一半的毛衣上拆的。卖小米的老太太掀着门帘进来，头上的蓝头巾边角翘着，绣的半朵玉兰被风吹得颤，线脚松了两根，像只折了翅的蝴蝶。“小林，王哥说赵磊昨天在码头点数，弯腰时腰又闪了，蹲在集装箱后面半天没起来，手里还攥着张皱巴巴的缴费单。”
林辰的手指捏着画册边缘，帆布封面的线头扎进掌心，渗出血珠，混着上面的红糖渣，红得发暗。“保温箱的钱……够今天的？”
“够了，”老太太往暖气片上靠，怀里的布袋窸窣响，是新收的小米，粒上还沾着点谷壳，“赵磊昨天点数挣了一百八，我把攒的鸡蛋卖了五十，凑够了今天的一千五。”她从布袋里摸出个信封，牛皮纸的，边角磨出了毛，“这是徐州寄来的，晓雯妈说卖了杂货铺的搪瓷盆，凑了八百，盆沿的‘平安’字都磨平了，还是晓雯小时候用的。”
信封上的邮戳盖在“徐州”两个字上，红得像块没干的胭脂。林辰想起那个搪瓷盆，白底蓝边，晓雯总说盆沿的字是她奶奶用锥子刻的，说能挡灾。现在盆卖了，晓雯还在ICU里，指尖偶尔动一下，像片被风吹的绿萝叶。
“修鞋的老陈刚才来过，”老太太往画架上瞥，小女孩正用红蜡笔给烟圈加亮，“说在码头看见个穿蓝裙子的女人，蹲在货堆后面抽烟，红塔山的烟盒捏得变了形，手里攥着张揉烂的纸条，上面有咱画室的地址，字是你写的那种瘦金体。”
林辰的喉结动了动，像有粒小米卡在那。他能想起苏晚蹲在货堆后的样子：蓝裙子的下摆沾着泥，是码头的黑泥；左手捏着烟，食指第二关节有块薄茧，是握画笔磨的；右脚跟拖着点，是去年在画室帮孩子捡蜡笔时崴的，至今走路还带着点轻颤。
小女孩突然举着画纸跳起来，蜡笔在纸上划出道斜杠，把烟圈劈成了两半。“林老师你看！苏晚阿姨的烟圈里有星星！”画里的烟圈被涂成了粉紫渐变，里面点着三个黄点，像三颗没长大的星，“我画了念苏、晓雯阿姨，还有苏晚阿姨自己，她们都在烟圈里笑呢。”
林辰摸了摸她的头，头发里卡着片干枯的绿萝叶，叶尖卷得像个小问号。是前天从医院带回来的，晓雯床头那盆绿萝掉的，当时赵磊正用棉签给晓雯擦手，叶片就落在晓雯手背上，像只停了停的蝴蝶。
“赵磊叔叔说，苏晚阿姨要是回来，就睡画室的折叠床，”小女孩把画纸贴在墙上，图钉摁在画里苏晚的脚下，“床底下有晓雯阿姨腌的咸菜，坛口盖着蓝布，说等苏晚阿姨回来就着粥吃。”
林辰翻开画册，中间夹着张苏晚没画完的速写：筒子楼的雪夜，赵磊背着晓雯往医院走，他举着画架跟在后面，雪地上的脚印深浅不一，最前面的脚印旁，画着个小小的烟蒂，红塔山的，烟蒂头还冒着点灰，是用铅笔轻轻扫的。
门口的风铃又响了，赵磊扶着墙进来，工装裤的膝盖处磨出个洞，露出里面的秋裤，沾着块暗红的印子——不是血，是码头货堆上的铁锈，蹭了半天没蹭掉。他的腰弯得像株被雨打蔫的玉米，手里攥着张缴费单，上面的数字“1500”被汗水洇得发虚。“念苏……今天能喝三毫升奶了。”他的声音抖得像风中的风铃，从口袋里摸出半包红梅，烟盒瘪着，倒出三根烟，有根还断了半截。
“晓雯呢？”林辰把速写递过去，赵磊没接，指尖在画里的烟蒂上碰了碰，像怕碰碎了。
“医生说……她睫毛颤了下，”赵磊的眼泪突然掉下来，砸在缴费单上，把“1500”晕成了团灰，“要是能醒，我……我去码头扛三个月重活，够给她买十盒蛋白粉。”
老太太往他手里塞了个菜窝窝，是早上在菜市场捡的，边缘有点焦。“先垫垫，王哥说下午有批零件要数，不用扛，一天给一百二，够念苏明天的奶钱。”
赵磊啃着窝窝，碎屑掉在胸前，他没擦，眼睛盯着墙上的画。“她真的在码头？”他的声音带着点喘，又透着点亮，“我刚才在街角看见个影子，走路总爱甩右手，苏晚阿姨以前画累了就那样，说能松松手腕。”
林辰想起苏晚的右手，手腕内侧有块淡青的疤，是帮孩子们钉画框时被钉子划的。她总说那疤像片没展开的绿萝叶，等天暖了就会淡。现在墙角的残雪都化了，疤还在，人却像画里的烟圈，飘着飘着就散了。
修鞋的老陈挑着担子从门口过，梆子敲得“梆梆”响。“小林，收了双布鞋，蓝布面的，鞋帮上绣着半朵玉兰，跟你上次说的那个女的穿的一样。”他的声音混着担子的吱呀声，“那女的修鞋时，总往医院的方向望，烟抽得勤，红塔山，说等个人，等不到就去深圳找个电子厂。”
林辰追出去时，老陈的担子刚拐过街角，梆子声越来越远，像在数着日子的步子。赵磊扶着墙跟出来，腰上的疼让他龇牙咧嘴，却还是望着街角，像在等一阵会拐弯的风。
画室里，小女孩正用黄蜡笔给烟圈里的星星加亮，蜡笔在纸上蹭出沙沙的响。墙上的绿萝叶被风吹得晃了晃，新抽的芽尖顶着层细绒毛，在阳光下亮得像颗没掉下来的泪。
林辰摸出那支红塔山，点燃时，烟丝的焦香混着窗外的潮气漫开来。他望着墙上的画，烟圈飘过去，在画里苏晚的蓝裙子旁散了，像句没说出口的“我回来了”。
他知道，念苏的三毫升奶、晓雯颤了颤的睫毛、苏晚可能在街角的影子，都是些细碎的光，像孩子们画里没涂满的星星。但光再小，攒多了，也能照亮点什么——比如赵磊啃窝窝时眼里的亮，比如小女孩画里烟圈的粉，比如绿萝新抽的那点芽。
风从窗缝钻进来，吹动了画册的页角，苏晚画的那个小烟蒂，在风里像在轻轻晃，像在说：再等等，就快了。
