医院走廊的长椅凉得像块冰，林辰把工装外套脱下来垫在屁股底下。外套是赵磊的，袖口磨出的毛边沾着点铁锈，是昨晚扛钢管时蹭的，闻着有股机油混着汗味的酸气。凌晨三点的走廊静得发瘆，只有新生儿监护室的仪器还在“滴滴”响，像在数着保温箱里那个小生命的心跳。
赵磊蹲在监护室门口，背对着他，肩膀塌得像座被雨水泡垮的土坯房。他手里捏着个皱巴巴的烟盒，是红梅的，空了，指节因为用力而发白，烟盒边角被捏出深深的褶子，像他脸上新添的皱纹。
“去睡会儿。”林辰踢了踢他的鞋跟，鞋底磨得快平了，鞋帮上沾着块暗红的血渍，是签病危通知书时，手哆嗦着被笔尖扎破的。
赵磊没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“晓雯还在里面。”抢救室的灯还亮着，惨白的光从门缝里渗出来，在他脚边投下道细长的影子，像条没尽头的路。
林辰摸出支红塔山，是从苏晚留下的帆布包里翻出来的。烟盒没拆封，塑料包装上沾着点红糖渣，卖小米的老太太说，这包烟是在徐州杂货铺的红糖摊前捡的。他用打火机燎开包装，“嘶”的一声，烟丝的焦香混着消毒水味漫开来，有点呛。
“苏晚可能回来了。”林辰把烟递过去，赵磊没接，只是摇摇头，后脑勺的头发结着霜，是凌晨出去打电话时沾的。
“孟晓冉刚从深圳打来的，”林辰吸了口烟，烟圈在冷空气中散得快，“说她表哥在长途汽车站看到个穿蓝裙子的女人，拎着个帆布包，跟你描述的一模一样，手里捏着张去咱这的票根，票面上的日期是昨天。”
赵磊的肩膀猛地抖了下，像被什么东西蛰了。他慢慢转过身，眼白里的红血丝比监护仪的线还密，下巴上的胡茬沾着点烟灰，是刚才蹲在这儿偷偷抽的——他总说红梅劲小，抽着像烧纸，可现在连烧纸似的烟都快抽不起了。
“她回来干啥？”赵磊的声音带着点哭腔，又硬生生憋回去，“周衍那边能放她走？上次她偷偷给晓雯寄毛衣，周衍的人追到筒子楼，把晓雯妈留的红糖罐都摔了。”
林辰想起那个青花瓷罐，是晓雯从徐州带来的，罐口总盖着块蓝布，是她奶奶绣的玉兰花。上次去看晓雯时，罐子裂了道缝，赵磊用浆糊粘着，里面还剩小半罐红糖，结了块，像块没化的血。
监护室的门开了条缝，护士拿着缴费单出来，高跟鞋踩在水磨石地上，“噔噔”响，像敲在林辰的太阳穴上。“302床家属，保温箱费用该续了，今天再交五千。”
赵磊猛地站起来，腰“咔”地响了声，手撑着墙才没跪下去。他摸出个皱巴巴的信封，是孟晓冉从深圳寄来的，里面的钱被他攥得发潮，几张百元钞的边角卷着，像被水泡过的枯叶。“就这些了，”他的声音发颤，“我这就去码头扛活，天亮就能再挣点。”
护士瞥了眼信封，没接，只是把缴费单往他手里一塞：“财务科八点上班，别耽误了孩子用药。”高跟鞋的声音渐渐远了，留下股消毒水混着香水的怪味。
林辰把烟蒂摁在走廊的烟灰缸里，烟蒂上的火星灭得很慢，像他心里那点快燃尽的念想。他从帆布包里翻出苏晚的画册，借着应急灯的光翻到最后一页。穿婚纱的女人旁边，那个扎羊角辫的小女孩用红蜡笔添了个小小的婴儿，躺在片绿萝叶上，叶尖画得太用力，戳穿了纸，在封面上留下个针尖大的洞。
“这画是苏晚画的？”赵磊凑过来看，呼吸里有股铁锈味，“她以前总说，晓雯的孩子肯定像晓雯，眼睛亮得像筒子楼的灯泡。”
林辰的指尖碰了碰那个破洞，纸纤维扎得指腹有点痒。“她还画了画室的窗户，你看，窗台上的绿萝爬满了防盗网。”画册中间夹着张照片，是去年冬天拍的，晓雯坐在画室的暖气片旁织毛衣，赵磊蹲在地上给孩子们修画架，苏晚站在画架前调色，阳光从窗户斜切进来，在地上投下块金斑，像块没融化的糖。
赵磊的喉结动了动，没说话，只是把脸埋在手里。指缝里漏出点呜咽声，像头受伤的野兽在舔伤口。林辰想起上次在码头，赵磊扛着钢管从跳板上摔下来，膝盖磕在水泥地上，血顺着裤腿往下淌，他都没哼一声，只是咬着牙爬起来，说“晓雯还等着买药”。
天快亮时，走廊尽头传来扫地声。清洁工推着拖把过来，笤帚扫过烟蒂时，发出“沙沙”响，像在扫一堆没烧透的灰烬。“小伙子，你们这孩子是早产吧？”清洁工是个五十多岁的女人，眼角的皱纹里沾着点灰，“我外孙女去年也在这儿住过，保温箱一天八百，住了西十天，把老家的房子都卖了。”
林辰把画册合上，封面的帆布被磨得发亮，是苏晚用旧了的画夹封面改的。“总会好的。”他说这话时，自己都觉得没底气，像在哄怀里的画册。
清洁工叹了口气，拖把杆在地上顿了顿：“昨儿后半夜，急诊室来了个女的，穿件蓝裙子，冻得嘴唇发紫，手里攥着本画册，跟你这本差不多。说要找个叫林辰的，护士说没这人，她就蹲在墙角抽烟，抽的红塔山，烟蒂扔了一地，有个烟蒂上还沾着点红糖渣。”
林辰的心跳猛地漏了一拍，像被拖把杆砸中了。他想起苏晚那件藏蓝色的裙子，领口绣的玉兰花被洗得发白，上次在画室，晓雯还穿着它给孩子们讲《海的女儿》，裙摆扫过蜡笔盒，带起片五颜六色的屑子，像撒了把碎星星。
“她人呢？”林辰的声音发紧，指尖掐进画册的帆布封面里。
“不知道，”清洁工把拖把往墙角一靠，“天亮前就走了，说去码头找个人。”
赵磊突然站起来，往走廊外冲，腰上的旧伤让他踉跄了两步。“我去码头！”他的声音带着点疯劲，“她肯定是找我！她要看看念苏，她得看看孩子！”
林辰追上他时，他正蹲在医院门口的台阶上，抱着头哭。清晨的风卷着雪粒子，打在他脸上，像小刀子。远处传来码头的汽笛声，长而沉，像谁在哭。林辰把那件工装外套披在他肩上，外套上的铁锈味混着他的眼泪，有股说不出的涩。
“先去续费用，”林辰的声音很沉，“孩子不能停药用。”他摸出手机，翻到周衍的号码，手指悬在拨号键上，像悬在根烧红的铁丝上。
赵磊猛地抓住他的手，掌心的裂口渗着血，把林辰的手背都染红了。“别求他！”他的眼睛红得像头困兽，“晓雯说了，就是砸锅卖铁，也不能再沾周衍的东西！”
林辰看着他手背上的血，混着雪水，在冷空气中快结成冰。他想起苏晚画册里的最后一页，那个穿婚纱的女人旁边，被人用铅笔涂了个小小的“不”字，笔画很深，把纸都戳透了。
监护室的“滴滴”声还在响，像在催着他们做决定。林辰把手机塞回口袋，烟盒里最后支红塔山被他捏得变了形。“我去画室，”他往公交站走，“孩子们的画该收了，那个扎羊角辫的丫头说，要给念苏画张太阳。”
赵磊没说话，只是蹲在台阶上，望着码头的方向。风把他的哭声撕得很碎，混在汽笛声里，像首没唱完的悲歌。林辰走到公交站时，回头看了眼，赵磊还蹲在那儿，像块被遗弃在路边的石头，身上落满了雪粒子，白得刺眼。
公交站台的广告牌上，印着上海外滩的夜景，亮得晃眼。林辰摸出那支红塔山，点燃时，烟丝的焦香里似乎混着点红糖的甜，像苏晚以前在画室煮的姜茶。他想起那个扎羊角辫的小女孩，昨天还举着画来医院，画上的太阳是歪的，却涂得很红，像块烧透的铁。
车来了，带着股尾气的味道。林辰上了车，找了个靠窗的位置。窗外的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠上挂着个破旧的鸟巢，像个没盖严的伤口。他翻开画册，在最后一页的空白处，看到苏晚用铅笔写的一行小字，被泪水晕得发糊：“等我回来，就画完那片海。”
海是蓝的，像她留下的那支孔雀蓝蜡笔。林辰的指尖划过那行字，纸页上的铅笔屑沾在皮肤上，有点痒，像谁在轻轻挠着他的心。他知道，码头的风很冷，医院的账单很沉，苏晚的蓝裙子可能还在某个街角徘徊，但只要监护室的“滴滴”声不停，只要画册里的太阳还红着，就总得熬下去。
哪怕熬到最后，只剩下一身的伤疤和没说出口的牵挂。
车窗外的天渐渐亮了，灰蒙蒙的，像块没洗干净的抹布。林辰把画册抱在怀里，烟蒂在指间燃尽，烫了手，他却没知觉，只是望着窗外那个越来越小的鸟巢，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又胀。
