公交站台的铁皮椅被晒得发烫，林辰往边上挪了挪，赵磊靠在广告牌上打盹，口水顺着下巴滴在工装裤的破洞上。洞是昨天扛瓷砖时磨的，露出里面的秋裤，沾着块暗红的铁锈，像块没擦净的血痂。广告牌上的明星笑得刺眼，手里举着罐进口奶粉，价格被红笔圈着，比赵磊三天的工钱还多。
“吱呀”一声，公交来了，门轴的锈迹蹭出火星。林辰拽了拽赵磊，他猛地惊醒，后腰的旧伤让他龇牙咧嘴，手撑着广告牌才没摔倒。“念苏的探视时间是西点，别晚了。”他的声音带着宿醉般的沙哑，烟盒在裤兜里硌着，是昨天阿香塞的半包白沙，说“抽这个能扛饿”。
车厢里弥漫着汗味和韭菜盒子的酸气。靠后的座位上，个穿碎花裙的女人正给怀里的孩子喂奶，孩子的脸埋在衣襟里，露出只细瘦的脚踝，皮肤白得像宣纸。女人的袖口磨出了毛边，露出半截胳膊，上面有片淡青色的瘀青，像被什么东西勒过。
“借过。”林辰往里面走，赵磊的腰不能弯，他得找个靠窗的座位。
女人抬头时，林辰看见她眼角的细纹里卡着点灰，大概是在哪个工地上蹲过。她怀里的孩子突然咳嗽，咳得小脸通红，女人慌忙摸出个玻璃罐，倒出粒棕色的药丸，捏碎了混在温水里喂进去。罐子是医院的葡萄糖瓶改的，标签还没撕干净，印着“500ml”的字样。
“孩子不舒服？”林辰的目光落在孩子细得像筷子的腿上。
“先天性心脏病，”女人的声音很轻，像怕惊着孩子，“医生说要去洛阳做手术，凑不够钱，就在这耗着。”她摸出包白沙，烟盒皱得像团废纸，抽出一根叼在嘴里，火机“啪”地亮了，“我叫陈雪，在开发区的电子厂焊电路板，夜班能多挣十块。”
烟圈在她眼前散开，混着孩子身上的药味，呛得林辰喉咙发紧。他想起孟晓冉在深圳的电子厂，也是焊电路板，指甲缝里总嵌着锡渣，说“烫一下就像被烟头燎过”。
赵磊突然凑过来，指着陈雪怀里的孩子：“跟念苏差不多重，她出生时才三斤，现在能喝五毫升奶了。”他的手在裤兜里攥着个塑料袋，里面是给念苏买的最便宜的奶粉，袋口被手指捏得发白。
陈雪的目光落在奶粉袋上，嘴角动了动，没说话。车到站时，上来个扛着蛇皮袋的男人，袋子里露出半截蓝布，像苏晚那件旧裙子的颜色。男人往投币箱里塞了个游戏币，司机骂骂咧咧地让他下去，他却突然蹲在地上哭，说在南京打工的工钱被卷了，连回家的车票都买不起。
“南京？”陈雪突然掐灭烟，“我上周在汽车站候车室见过个女的，穿件蓝裙子，蹲在那给孩子喂奶，孩子也是早产，跟念苏一样瘦。她抽红塔山，烟盒上沾着点红糖渣，说要去南京找孩子爹，手里捏着张画，画的是个画室，窗台上摆着盆绿萝。”
林辰的心跳漏了一拍，像被烟头烫了下。他想起苏晚画的绿萝，总爱把盆底的裂缝画得格外清楚，说“裂了才透气，能长得更疯”。
赵磊的手猛地攥紧，塑料袋“嘶”地裂了道缝，奶粉撒出来点，落在陈雪的碎花裙上。“她是不是左脚有点瘸？去年在画室崴过，走路总往左边偏。”
陈雪摇摇头，又点点头：“好像是有点，我没太注意，当时我儿子正发烧，光顾着哭了。”她把孩子往怀里搂了搂，“那女的手腕上有块疤，像被手链勒的，跟我这差不多，就是淡些。”她撸起袖子，胳膊上的瘀青旁边，块浅疤像片没展开的绿萝叶。
车到医院站，林辰扶着赵磊下去，他的腰又僵了，每走一步都像在拆零件。陈雪抱着孩子跟在后面，说顺路去儿科拿药，蛇皮袋男人的哭声还在车厢里飘，像根没绷断的弦。
新生儿监护室的玻璃有点脏，林辰用袖子擦了擦，看见念苏在保温箱里动了动，小手攥成个拳头，像在抓什么。护工说她今天能喝六毫升奶了，嘴角还沾着点白，像只偷喝了奶的小猫。
“302床的，”护士拿着缴费单过来，胸牌晃得人眼晕，“今天的奶瓶和消毒水，一共十二块三。”
赵磊摸出个铁皮盒，是小女孩藏塑料瓶钱的那个，硬币叮当作响。他数到最后还差两毛，陈雪突然递过来枚硬币，边缘都磨平了，上面的“1角”快看不清。“拿着，我儿子以前用的，说不定能沾点运气。”
晓雯的ICU病房在走廊尽头，林辰透过探视窗看进去时，她的手指正搭在被子上，指节因为长期输液有点肿，像颗颗没熟透的葡萄。床头柜上的绿萝又抽出片新叶，叶尖卷着，像只没睁开的眼睛——是赵磊昨天偷偷换的，从画室带过来的那盆，盆底的裂缝里塞着团蓝布，是从苏晚的旧裙子上剪的。
陈雪在走廊拐角给孩子喂药，玻璃罐碰在栏杆上，发出叮叮的响。“我要去洛阳了，”她的声音裹着药味，“那边有个老中医，说能治我儿子的病，车票是昨天跟工友借的，站票。”她顿了顿，往ICU的方向瞥了眼，“在洛阳火车站的厕所门口，我见过个穿蓝布衫的女人，蹲在那抽烟，红塔山，手里捏着双婴儿鞋，粉颜色的，跟你说的苏晚寄的毛衣一个色。”
赵磊突然捂住嘴，喉咙里发出呜咽声。他昨天去徐州火车站送晓雯妈，在候车室的角落里，见过个类似的身影，蓝布包里露出半截毛线，粉得发亮，像团没散开的朝霞。
林辰的目光落在陈雪儿子的小脚上，穿着双洗得发白的布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的太阳花，针脚跟苏晚绣的太阳花很像，只是更松些。他想起苏晚寄来的小毛衣，领口的太阳花用了双线，赵磊说“针脚密得能挡风”。
离开医院时，陈雪背着蛇皮袋往汽车站走，孩子在她怀里睡得很沉，嘴角还沾着药渣。林辰和赵磊站在路口，看着她的背影被夕阳拉得很长，像根被生活拽紧的线。
“她会好起来的。”赵磊的声音有点抖，手里的奶粉袋又撒了点，他慌忙用手去接，掌心的裂口被奶粉蛰得发疼。
林辰没说话，只是摸出支白沙，烟盒上还沾着陈雪的指纹，浅浅的，像没说出口的牵挂。风从医院的方向吹过来，带着消毒水和奶粉的味，有点呛，却让人觉得，这操蛋的日子里，总还有点什么值得攥紧——比如念苏嘴角的奶渍，比如晓雯动了动的手指，比如某个城市里，双粉颜色的婴儿鞋，正被双带着疤的手，小心翼翼地捧着。
公交又“吱呀”地开过来，载着新的乘客和他们的故事，往暮色里去。林辰拽了拽赵磊，他的腰还僵着，却比来时挺首了些。“去画室，”林辰的声音很沉，“孩子的画该收了，那个扎羊角辫的丫头说，要给念苏画双带翅膀的鞋。”
