深圳的夜风裹着海腥气，吹得电子厂宿舍的铁窗哐当响。孟晓冉扶着墙往楼上走，后腰的旧伤被潮气浸得发疼，每爬一级台阶，都像有根锈钉子在肉里钻。她手里攥着个油纸包，里面是三个白面馒头，是车间主任家孩子过周岁发的，她没舍得吃，揣在工装兜里焐了一下午，还带着点体温。
三楼走廊的灯忽明忽灭，林辰和赵磊坐在楼梯口的麻袋上，帆布包敞着口，露出里面苏晚的画册，被夜风吹得页脚翻飞。赵磊的腰弯得像张拉满的弓，手按着膝盖首哼哼，工装裤膝盖处的蓝布补丁沾着火车站的泥水，是刚才扛保温箱时蹭的。
“念苏没闹吧？”孟晓冉把馒头递过去，指尖的锡渣蹭在油纸上，留下灰黑的印子——是下午焊电路板时烫的，水泡破了，结了层硬痂。
林辰接过馒头，热气透过纸渗到手心，烫得他缩了缩。“在保温箱里乖着呢，护士说深圳的恒温箱比咱那的稳，温差不超过一度。”他往宿舍里瞥了眼，西张上下铺挤得满满当当，靠门的铺位空着，床板上还留着前任租客的鞋印，像串没擦净的省略号。
赵磊啃着馒头，碎屑掉在胸前的伤上，他没知觉，眼睛盯着孟晓冉手腕上的表——电子表的塑料壳裂了道缝，是上次帮工友搬机器时摔的，表盘上的“深圳”二字被汗水浸得发暗。“徐州来的专家啥时候会诊？”
“下周三，”孟晓冉往墙角挪了挪，避开从窗户灌进来的风，“挂号费要八十，我跟工友借了五十，还差三十。”她摸出半截红梅，烟丝被汗泡得发胀，是从车间地上捡的，“刚才在食堂听保洁阿姨说，住院部楼下的花坛边，总蹲着个穿蓝裙子的女人，抽红塔山，手里捏着张婴儿袜的图纸，针脚跟苏晚寄来的毛衣一个样。”
林辰的手猛地攥紧，馒头的热气烫得掌心发麻。他想起苏晚织毛衣时的样子，总爱把线绕在左手腕上，绕出浅浅的红痕，像道没褪色的勒印。有次扎羊角辫的小女孩问那是什么，苏晚笑着说是“绿萝藤在爬山”。
宿舍门被推开，个穿碎花衫的女人端着搪瓷盆进来，盆里的肥皂水晃出泡沫，溅在赵磊的鞋上。她是车间的检验员，安徽来的，男人在工地上摔断了腿，带着个先天白内障的儿子，总爱在熄灯后偷偷哭，哭声像只被踩住的猫。“孟晓冉，你攒的药费被组长扣了，说你上周焊错了块板。”
孟晓冉的脸唰地白了，手扶住后腰的旧伤，指节捏得发白。“不可能，我明明……”
“组长说就是你，”女人把盆往床底下塞，声音压得像蚊子哼，“他要扣你这个月的全勤奖，够他买条红塔山。”她顿了顿，往林辰手里塞了张揉皱的处方单，“这是我男人上次用的，治腰伤的，深圳的药比老家贵三成，但起效快。”
赵磊突然站起来，后腰的膏药被扯得发疼，他却往门外冲，被林辰一把拉住。“我去跟他说理！”他的声音带着疯劲，工装裤的破洞晃着，露出里面磨得起球的秋裤——是晓雯用自己的旧毛衣改的，蓝颜色的，洗得发灰。
“别去，”孟晓冉拽住他的胳膊，袖口磨破的地方露出里面的皮肉，“他是周衍的远房表亲，上次苏晚来厂里找我，就是他把人拦在门口，还抢了她手里的画，说‘穷酸样别脏了深圳的地’。”
“周衍？”林辰的喉咙像被馒头噎住，“他也在深圳？”
“在科技园那边开公司，”孟晓冉的声音低了些，指尖抠着墙皮上的霉斑，“上个月来视察，开着黑色的车，跟在后面的助理手里拎着个骨瓷杯，杯沿的金漆晃眼，我远远瞅着，像苏晚以前在画册里画的那个。”
窗外的霓虹灯透过铁窗照进来，在地上投下斑驳的影，像块被打碎的调色盘。林辰想起苏晚画的骨瓷杯，总爱在杯底画道裂缝，说“看着光鲜的东西，底下都藏着疤”。当时他还笑她太较真，现在才明白，那道裂缝里藏着的，是被命运磨出的疼。
半夜查房的保安打着手电筒进来，光柱扫过赵磊的脸，他正趴在床沿打盹，口水淌在苏晚的画册上，晕开了婚纱裙摆的绿萝叶。林辰把画册往怀里收了收，封面的帆布被汗水浸得发沉，里面夹着的红塔山烟盒硌着胸口，像块没焐热的石头。
孟晓冉在车间加班的铃声响了，她往门口走，工装裤的裤脚沾着机油，蹭在地上的泡沫上，留下串黑印。“我去挣那三十块挂号费，”她的声音带着点哑，“焊完这箱板，正好够。”
林辰看着她的背影消失在走廊尽头，手电筒的光把她的影子拉得很长，像根被拉长的线，一头系着电子厂的流水线，一头拴着住院部的保温箱。赵磊翻了个身，嘴里嘟囔着晓雯的名字，手在空中抓了抓，像在抓那片总也够不着的绿萝叶。
墙角的绿萝在奶粉罐里轻轻晃了晃，新叶展开了小半，叶尖沾着点从窗户飘进来的雨丝，在霓虹灯的光里亮得像颗没掉的泪。林辰摸出那半截红梅，用打火机燎了燎受潮的烟丝，火苗窜起来时，照亮了床板上的鞋印——像无数个没说出口的明天，踩着泥泞，往某个不确定的方向延伸。
他知道，明天赵磊要去工地扛水泥，一天能挣六十；孟晓冉要焊完那箱板，手指会烫得更疼；周衍的骨瓷杯或许还在科技园的办公室里，盛着没凉透的咖啡。而苏晚，可能还蹲在住院部的花坛边，红塔山的烟圈飘向保温箱的方向，像句被风吹散的“我在”。
烟蒂烫到指尖时，林辰把它摁在窗台的裂缝里。风从裂缝钻进来，带着远处码头的汽笛声，长而沉，像谁在数着日子。他望着奶粉罐里的绿萝，突然觉得，这操蛋的命运再能捉弄，也挡不住点什么——比如新叶总要往光里长，比如孟晓冉焊电路板时眼里的亮，比如某个穿蓝裙子的身影，总会在烟圈散尽前，朝着牵挂的方向，再走一步。
