电子厂车间的荧光灯嗡嗡响，把孟晓冉的影子钉在油腻的水泥地上。她后腰的旧伤又在闹，像揣了块冰，每弯一次腰，冰碴子就往骨头缝里钻。焊枪的锡珠滴在电路板上，烫出细小的白烟，她下意识缩手，指尖被烫出的水泡破了，脓水沾在绿色的板面上，像粒没擦净的泪。
“我来吧。”林辰的声音突然从身后传来，带着画室里松节油的味道。他刚从医院回来，手里还攥着念苏的检查单，纸张边缘被汗水浸得发皱。他没等孟晓冉反应，己经接过焊枪，指尖稳得像钉在桌面上，锡珠落在指定的焊点上，圆得像颗的米粒。
孟晓冉愣了愣，后腰的疼似乎缓了些。她看着林辰的侧脸，他下颌线绷得紧，胡茬冒出青茬，是昨晚在医院陪护没刮的。他右手虎口有道疤，是去年帮赵磊搬画架时被钉子划的，此刻握着焊枪，疤上的皮肤微微发亮，像沾了层焊锡的光。
“你咋来了？”她往旁边挪了挪，给林辰腾出半张凳子。凳面的油漆剥落，露出里面的木头，被无数个屁股磨得发亮，像块温润的玉。
“赵磊在医院守着晓雯，”林辰的目光落在她后腰上，工装服的布料被汗水浸得发深，“我路过食堂，张姨说你腰伤犯了，连红花油都舍不得多抹。”他从帆布包掏出个小瓷瓶，是卖小米的老太太给的，里面装着熬化的猪油拌草药，“这比红花油管用，我给你搓搓。”
孟晓冉的脸腾地红了，想往后躲，后腰却猛地抽疼，疼得她“嘶”地吸了口冷气。林辰己经蹲下身，掌心搓热了药膏，轻轻按在她后腰的伤处。他的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器，指腹的茧子蹭过她的皮肤，带着点粗粝的暖，把冰碴子似的疼一点点揉化了。
“去年搬画架那天，”林辰的声音压得很低，混着流水线的咔嗒声，像在说悄悄话，“你摔在楼梯上，我背着你去医院，就觉得你这腰太不经摔。”他顿了顿，指尖避开最疼的地方，“早知道电子厂的活儿这么重，当初就该拦着你。”
孟晓冉的喉咙发紧，盯着林辰发梢的灰——是从医院走廊沾的，那里的消毒水味总也洗不掉。她想起那天在画室，林辰教孩子们画太阳，阳光从窗户斜切进来，落在他发梢上，也是这样毛茸茸的。只是那时他的头发还黑，不像现在，鬓角己经冒出几根白丝，像被霜打了的草。
“组长来了！”旁边的阿玲低喊一声，手里的电路板差点掉在地上。
林辰慌忙站起来，后腰的旧伤被扯得发疼——他的腰也不好，是前年夜里画广告牌时受凉落下的。他往传送带后面躲，却被组长的皮鞋声堵了个正着。“你谁啊？车间不让外人进不知道？”组长的金利来皮带扣晃眼，烟味混着口臭扑过来，“孟晓冉，这是你相好？难怪心思不在干活上。”
孟晓冉猛地站起来，后腰的疼让她晃了晃，林辰伸手扶了把，掌心的温度透过布料渗过来，烫得她心尖发颤。“他是我哥。”她的声音发紧，却挺得笔首，“来给我送药的。”
组长嗤笑一声，往林辰脚边啐了口痰：“送药？我看是来添乱的。周总下午就到，再出岔子，你俩都给我滚蛋。”他踹了脚旁边的废料桶，铁皮桶哐当响，滚出半根红塔山的烟蒂，是孟晓冉早上捡的，打算攒多了换点钱。
林辰没说话，只是弯腰捡起那半根烟蒂，放进自己口袋。他的指尖擦过孟晓冉的手背，像片羽毛轻轻扫过，她的心跳漏了半拍，后腰的疼突然就忘了。
组长走后，车间里的咔嗒声仿佛慢了半拍。林辰重新拿起焊枪，这次孟晓冉没躲，任由他的胳膊肘偶尔碰到她的肩膀。他焊得很慢，却比她稳，锡珠落在电路板上，连成细小的线，像在画某种隐秘的符号。
“赵磊说，晓雯今天眨了眼睛。”林辰突然开口，焊枪的火光映在他瞳孔里，亮得像颗星，“护士说，可能是想看看窗外的绿萝。”他往孟晓冉手里塞了块橘子糖，是从医院小卖部买的，糖纸皱巴巴的，“你上次说爱吃这个。”
孟晓冉剥开糖纸，橘子的甜混着药膏的草药味，在舌尖漫开。她想起去年冬天，画室的暖气片坏了，林辰把自己的围巾拆了，给她裹在后腰上，围巾上有松节油的味道，像他画里的森林。那时她只当是朋友的照应，此刻被他指尖的温度烫着，才惊觉有些情愫，早就在日复一日的相扶里，悄悄发了芽。
傍晚收工时，林辰帮孟晓冉收拾工具。他把那块被焊错的电路板折起来，放进她的帆布包——上面的锡渣堆成个歪歪扭扭的“等”，是她走神时焊的。“这个留着，”他的指尖在“等”字上轻轻碰了碰，“像幅不错的抽象画。”
孟晓冉的帆布包带子断了根，林辰从自己包里掏出根红绳，三两下就系了个结实的结。绳结是他跟苏晚学的“同心结”，只是当年学来给苏晚绑画夹，如今却系在了另一个女人的包上。他的耳尖有点红，不敢看孟晓冉的眼睛，只盯着地上的蜡笔屑——是早上从画室带来的，孔雀蓝的，像片没化的海。
“住院部的护工说，”孟晓冉踢了踢地上的蜡笔屑，声音轻得像叹息，“徐州来的专家明天加了号，不要钱。”
林辰抬起头，路灯的光从车间的窗户漏进来，落在他睫毛上，投下淡淡的影。“我陪你去。”他说这话时，后腰的伤又在隐隐作痛，却觉得比任何时候都踏实，“赵磊一个人在医院也忙不过来。”
两人并肩往宿舍走，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠在一起，像幅没画完的素描。孟晓冉的帆布包晃着，里面的橘子糖纸沙沙响，林辰的手偶尔碰到她的胳膊，像在试探什么，又很快收回去。
路过住院部后门的花坛，孟晓冉蹲下来，指尖在泥土里刨。昨天保洁张姨说这里有支孔雀蓝蜡笔，她刨了半天，只刨出个红塔山的烟蒂，上面沾着点粉毛线，像苏晚织的那件毛衣上的。
“别找了。”林辰也蹲下来，帮她一起刨，指甲缝里嵌进湿泥，凉丝丝的，“说不定被哪个孩子捡去画画了。”
孟晓冉突然笑了，笑出了眼泪。她看着林辰沾着泥的指尖，想起他画素描时的样子，铅笔在纸上沙沙响，像此刻风吹过花坛的声音。有些感情或许就像这泥里的蜡笔，藏得深，却总在某个不经意的瞬间，露出点温柔的颜色。
林辰递过来块干净的手帕，是他从画室带来的，上面印着褪色的向日葵，是苏晚绣的。孟晓冉接过来擦手，帕子上的草木香混着林辰的气息，让她想起画室窗台上的绿萝，安静，却带着韧劲。
“明天专家会诊，”林辰的声音在夜色里发沉，“不管结果咋样，有我呢。”
孟晓冉没说话，只是把那块红塔山烟蒂放进铁皮盒。硬币在里面叮当作响，像在数着某种新的开始。她知道，苏晚的影子还在某个街角的烟圈里，晓雯的手指还在ICU里试探着动，赵磊的腰还弯在医院的走廊里，但此刻，身边这个男人的体温，和他掌心的温度，却像片踏实的岸，让她愿意把往后的风浪，轻轻靠一靠。
夜风带着海腥气吹过来，吹得帆布包上的红绳结轻轻晃。孟晓冉的后腰还在隐隐作痛，却没那么刺骨了。她悄悄往林辰身边靠了靠，两人的影子在路灯下彻底叠在一起，像幅被岁月熨平的画，边角或许有些磨损，却藏着比星光更暖的光。
