画室玻璃窗上的霜，不是整片化的。先从边缘开始，沁出细珠，像谁睫毛上的泪没擦净，顺着玻璃的纹路往下爬，爬过苏晚去年贴的星星贴纸——贴纸边角卷了，霜水就在卷边里积成小小的洼，晃着窗外的天光。
林辰擦玻璃时，用的是苏晚留下的那块旧抹布。米白色的棉布洗得发灰，边缘的毛絮松松软软，擦过贴纸卷边时，勾住了根线头，轻轻一扯，竟带出小半片布屑，飘落在画架上。画架上是小女孩的画，红蜡笔涂的十字歪歪扭扭，有个十字的竖笔戳出了纸外，在木架上留下道淡红的痕，像道没愈合的小伤口。
“林老师，你看这个十字。”扎羊角辫的小女孩踮着脚，把蜡笔往纸上摁得更狠了些。蜡笔是去年画室活动剩的，红得发暗，笔杆上还留着她的牙印——上次画太阳时咬的，现在牙印里积了点灰，被她用指尖蹭得发亮。“赵磊叔叔说，十字要画得深，才能把晓雯阿姨的病钉住。”
林辰蹲下来，指尖碰了碰那个戳出纸外的竖笔。蜡笔的油脂硬邦邦的，混着纸纤维，硌得指腹有点痒。画纸背面是张旧报纸，印着上海外滩的照片，被红蜡笔透了色，江面上漂着些红色的点，像谁撒了把碎血。“河对岸那个是苏晚阿姨？”他指着画纸右下角——蓝蜡笔画的河歪歪扭扭，对岸的小人穿着米白色，手里举着支烟，烟身被涂成红塔山的深红，烟圈却用了鹅黄，像团没烧透的火。
“嗯，”小女孩把蜡笔头塞进嘴里，含得湿漉漉的，“我妈说苏晚阿姨在那边抽烟，烟圈能飘过来，飘到晓雯阿姨的病房里，就不疼了。”她吐掉蜡笔，在纸上补了个黄圈，圈边蹭到了河，蓝和黄混在一起，成了发绿的灰，“你看，烟圈过河了。”
窗台上的绿萝，新抽的叶尖还卷着，像只没展开的小手。叶面上的绒毛沾着点霜化的水，林辰用指尖碰了碰，水珠滚到叶根，没入盆土的裂缝里——裂缝是昨天被风吹倒时磕的，像道弯弯曲曲的疤，里面还卡着点干土，是从筒子楼带过来的。他摸出铅笔，先描了描那道裂缝，笔尖在纸上顿了顿，把裂缝边缘的碎土也画了进去，细得像粉末。
手机在裤袋里震了震，是赵磊的号码。接通时，先听到的是医院走廊的消毒水味——不是真的闻到，是赵磊的声音裹着那股子冷涩，透过听筒漫过来：“晓雯后半夜又咳了，痰里带血，护士说……说上海来的专家要十万押金才肯会诊。”
林辰的铅笔在纸上戳出个小黑点，把绿萝的根须画断了根。“我私教课结了五千，刚到账。”
“孟晓冉转了八千，”赵磊的声音突然发紧，像被什么掐了下，“她说她妈给的养老钱，缝在棉袄内袋里的，昨天半夜才拆出来，票子都潮了。”他顿了顿，背景音里有火车鸣笛，长而尖，“她今早六点的火车，去深圳电子厂，说夜班管饭，能预支半个月工资。”
林辰捏着铅笔的手紧了紧，笔杆上的漆被磨掉块，露出里面的木色。他想起孟晓冉后腰的旧伤——去年帮赵磊搬画架，从楼梯上滚下来磕的，阴雨天疼得她总往暖气片上靠，毛衣后背被烫出个小黑洞。现在去熬通宵夜班，那伤怕是要炸开。“她没说别的？”
“说画室窗台上的绿萝该浇水了，”赵磊的声音带了哭腔，像被砂纸磨过，“还说她表哥在深圳城中村看见了……一个女的，穿件洗褪色的蓝裙子，蹲在垃圾桶边抽烟，红塔山，手里捏着张去徐州的票，票角卷得像海带。”
徐州。林辰眼前浮出晓雯说过的杂货铺——青砖垒的柜台，晓雯她妈总在上面摆个白瓷罐，红糖堆得冒尖，罐口盖块蓝布，是晓雯小时候的口水巾改的。苏晚要是真去了，该是蹲在柜台对面的石阶上，烟蒂摁在砖缝里，红塔山的烟圈飘到糖罐上，蓝布被熏得发灰，像她以前在画室门口抽烟时，飘到孩子们画纸上的雾。
“林老师，船帆够大吗？”小女孩举着画纸，蓝蜡笔画的船帆上，太阳被涂得太满，颜料堆成了块，正往下掉渣。太阳中间的“念”字，是赵磊教她写的，横画歪得像根扁担，竖画却首挺挺的，戳穿了船帆，“赵磊叔叔说，船帆要够大，才能载动晓雯阿姨的绿萝，还有……还有孟晓冉阿姨的药罐子。”
林辰接过画纸，指尖触到掉渣的颜料块，硬得像小石子。他拿起那支缠了胶带的孔雀蓝蜡笔，在船边补了片海。海浪画得碎，用了点绿蜡笔的边角料，蓝绿交错，像混了胆汁的水。“够大了，”他把掉下来的颜料渣捡起来，粘在海浪上，“你看，浪里有星星。”
中午去医院，路过菜市场时，卖小米的老太太正蹲在摊前挑桂圆。竹篮里的桂圆有青有黄，她用指甲掐开个裂口，肉是半透明的，沾着点汁，在阳光下亮得像琥珀。“给晓雯带点，”她往林辰布袋里塞，指甲缝里嵌着米糠，“我家老头子以前咳血，就用这玩意儿炖小米，炖得糯糯的，甜水要漫过碗沿，喝着喝着就顺了。”
林辰摸出钱，老太太的手按住他的手腕。她的手背上有老年斑，像晒干的桂圆皮，指节弯得厉害，却很有力：“晓雯那丫头，上个月还帮我拾掇被风吹乱的米袋，说‘婆婆您的小米金贵，别撒了’。这孩子……”她没说下去，只是把桂圆往布袋深处塞，布袋绳勒出她手背上的筋，像老树根。
医院走廊的长椅上，赵磊蜷着睡了。工装裤的膝盖处磨出个洞，露出里面的秋裤，灰扑扑的，沾着块暗红——不是血，是昨晚扛货时蹭的铁锈，硬邦邦地结在布上，像块没刮净的疤。他的头歪在椅背上，嘴角挂着点白沫，大概是累狠了，呼吸粗得像破风箱。脚边的烟蒂堆成小丘，红梅的烟盒被捏成了团，露出里面最后根烟的过滤嘴，白得刺眼。
林辰把布袋放在长椅边，刚要叫醒他，病房门“吱呀”开了条缝。护士端着托盘出来，白大褂下摆蹭过赵磊的鞋，他猛地惊醒，眼里的红血丝像蛛网，爬满了眼白。“晓雯……”
“醒了，”护士摘下口罩，眼底有青黑，“刚才还问绿萝浇水没，说新叶该展开了。”
赵磊站起来时，腰“咔”地响了声，他手撑着椅背，指节捏得发白，缓了好一会儿才首起身。“我进去看看。”他的鞋跟蹭过地面，带起个烟蒂，滚到林辰脚边——烟蒂烧得很短，滤嘴上沾着点暗红，是他咬的。
林辰没动，坐在长椅上摸出布袋里的桂圆。皮上的褶皱里还沾着点泥，他用指甲抠了抠，泥粒落在裤腿上，像撒了把碎星。桂圆的甜混着消毒水的冷，漫在空气里，凝成白雾，把走廊尽头的窗玻璃糊得发白。窗上的雨痕还在，弯弯曲曲的，像小女孩画的河，河对岸的天光透过来，淡得像层纸。
他想起孟晓冉的火车，此刻该过长江了。铁轨敲出的“哐当”声里，她大概正蜷在座位角落，后腰贴着止痛膏，药膏的薄荷味混着车厢里的泡面香，像她没说出口的话。又想起苏晚——若真在徐州的杂货铺前，她指间的红塔山该烧到滤嘴了，烟蒂扔在青砖缝里，被风吹得火星明灭，像她没说出口的牵挂。
广播突然响了，“请302床家属到缴费处”，声音在走廊里撞来撞去，撞得赵磊手里的缴费单“哗啦”响。他从病房出来时，单子捏得发皱，“十万”那个数字被指腹蹭得发毛，像要磨掉似的。“专家明天到。”
林辰摸出手机转钱，五千块的转账界面亮在冷光里。“码头王哥说，今晚有批精密仪器，搬一件给五十，我去点数，顺便搭把手。”
赵磊的手按住他的手机，掌心的裂口渗着血珠，蹭在屏幕上，像朵碎花。“你那腰……上次搬画架都闪了，医生说不能负重。”他从布袋里摸出个桂圆，攥在手里，果皮被捏得发软，“吃点东西，你昨晚画广告牌到后半夜，眼都红了。”
林辰剥开桂圆，肉汁沾在指尖，黏糊糊的。甜香漫开来，混着赵磊身上的铁锈味，在冷空气里缠成细带。他想起小女孩画里的船，船帆上的“念”字，竖画首挺挺的；想起窗台上的绿萝，新叶正一点点展开，叶尖的水珠亮得像泪；想起老太太说的“喝着喝着就顺了”——原来日子的甜，从不是猛地涌上来的，是像这桂圆肉似的，得慢慢嚼，把核咽下去，把渣留在舌尖，才能尝到那点透进骨头的暖。
走出医院时，阳光斜斜地切过街角，把影子切得窄窄的。林辰往码头走，路过废品站，老板正搬旧冰箱，压缩机的铜管闪着冷光。“小林，收了个画架，红松木的，腿没坏。”
林辰回头看了眼，画架的木纹里还嵌着点蓝蜡笔的渣，像谁没擦净的念想。“先放着，”他挥挥手，脚步快了些，“等我来搬。”
风从码头吹过来，带着海腥气，裹着远处轮船的鸣笛，像在喊人。林辰攥紧了口袋里的铅笔，笔杆上还沾着点绿萝的盆土——那土是从筒子楼带的，混着晓雯没喝完的药渣，此刻正贴着他的掌心，温温的，像块揣了很久的希望。
他知道，船总会来的。载着绿萝的新叶，载着红塔山的烟圈，载着没说出口的牵挂，慢慢靠岸。就像这阳光，此刻正一点点爬过街角，把冷处的霜都晒化，把暖处的甜都晒透。
