医院走廊的长椅被太阳晒得发烫，林辰往边上挪了挪，后腰贴着墙壁的地方沁出层汗。墙皮早就斑驳了，露出里面的砖石，像老人皴裂的皮肤。他摸出支红塔山，烟盒在裤兜里揣得发皱，边角卷成了波浪形——是赵磊早上塞给他的，说“画画的人得抽点够劲的，不然镇不住心”。
打火机“啪”地窜出火苗，烟纸燃着的瞬间，飘起缕细灰，落在他膝盖的破洞上。牛仔裤是前年夜市买的，右腿膝盖磨出个洞，晓雯用蓝线补过，针脚歪得像爬动的蚯蚓，现在线松了，风灌进去，凉得骨头缝发疼。
“小伙子，借个火。”旁边的老太太探过身，手里捏着支“哈德门”，烟卷皱巴巴的，滤嘴上沾着点唾沫。她的搪瓷缸放在地上，里面的茶水混着药渣，黑得像墨。
林辰把打火机递过去。老太太的手抖得厉害，打了三次才点燃，吸进去时喉管发出“嗬嗬”的响，像破旧的风箱。“陪床？”她往病房瞥了眼，门虚掩着，能看见晓雯露在被子外的手，手背上的针管连着输液管，液体滴得很慢，像漏不下去的泪。
“嗯，朋友。”林辰弹了弹烟灰，火星落在地砖的裂缝里，瞬间灭了。
“我家老头子在里面，”老太太吸了口烟，烟雾从她没牙的嘴里漏出来，“肺癌晚期，医生说剩不下仨月。他年轻时候在徐州挖煤，总说哈德门够劲，能压得住煤窑里的潮气。”她把烟蒂摁在缸沿上，“你朋友这病……也得靠够劲的东西撑着。”
林辰没接话。晓雯刚睡着，呼吸浅得像羽毛，赵磊蹲在床边，握着她没扎针的手，指腹反复她手背上的青筋——那里的血管早就被扎得发硬，像段老化的胶皮管。床头柜上的绿萝又蔫了片叶，是昨晚赵磊不小心碰倒的，花盆裂了道新缝，和原来的旧痕交叉着，像个“十”字。
手机在口袋里震动，是孟晓冉从深圳打来的。背景音里有流水线的“咔哒”声，她的声音裹着电流的杂音，听着发飘：“我表哥说，徐州杂货铺那边确实有个穿蓝裙子的女人，上周买了两斤红糖，说要寄去上海，收件人写的是周衍公司。”
林辰的手指猛地攥紧烟卷，烟丝被捏得发胀。“她没留地址？”
“杂货铺老板说她付了钱就走了，”孟晓冉的声音突然低了，“电子厂的夜班真熬人，昨晚有个女工晕倒了，被抬出去时脸白得像纸，跟晓雯似的。”她顿了顿，“我预支的工资转你卡上了，三千，别让赵磊知道是我寄的。”
电话挂断时，流水线的“咔哒”声还在耳边响，像在数着日子。林辰掐灭烟蒂，烟蒂上的红还没褪尽，被他摁在长椅的木纹里，留下个焦黑的印子。
病房门开了，赵磊走出来，眼白里的红血丝比昨天更密。他手里捏着个空药盒，是进口靶向药的包装，上面的外文像串没解开的绳结。“护士说这药得冷藏，刚才去药房借冰箱，看到个女的，背影像苏晚。”
“看清了？”林辰站起来，后腰的旧伤被扯得发疼，是去年帮赵磊搬画架时扭的，阴雨天总像有根针在扎。
“戴着口罩，”赵磊往走廊尽头瞥了眼，药房的门半开着，能看到里面亮着的冷光灯，“但她拎着个帆布包，包角磨破了，露出里面的蓝布，跟苏晚那件裙子一个色。”
林辰想起苏晚那件藏蓝色的裙子，领口绣着玉兰花，是她奶奶绣的。去年秋天她还穿着去公园，裙摆扫过草地时，沾了片黄色的银杏叶，她宝贝似的夹在画夹里，说“等晓雯生了孩子，用这叶子当书签”。
“她没跟你说话？”
“走得太快，”赵磊摸出支红梅，手抖得划不着火，“我喊了声‘苏晚’，她头都没回，拐进电梯就没影了。”他把烟塞回烟盒，“医生说晓雯今天能喝点粥，你去买点小米吧，要新米，她现在闻不得陈米的味。”
去菜市场的路上，风卷着梧桐叶打在脸上，像小刀子。卖小米的老太太正蹲在摊前挑拣，米里的砂石被她一粒粒捡出来，扔进旁边的搪瓷碗，碗沿豁了个口，是上次被城管追时摔的。“晓雯那丫头最爱喝新米熬的粥，”老太太往林辰布袋里装米，“说稠得能插住筷子，她妈在徐州总念叨，说等孩子生了，要熬锅红糖小米粥，给她发奶。”
林辰的喉咙突然发紧。他想起晓雯说过，她妈熬粥时总爱往里面扔几颗红枣，说“女人这辈子，就得像这粥，得有点甜才能熬下去”。现在红枣还在徐州的杂货铺，晓雯却连新米的味都快闻不到了。
回到医院时，赵磊正趴在晓雯床边打盹，口水顺着下巴滴在她手背上。晓雯的眼睛半睁着，看着天花板上的吊扇，扇叶上积着层灰，像停着只灰蝴蝶。“林辰哥，”她的声音轻得像叹息，“我刚才梦见苏晚姐了，她蹲在码头抽烟，红塔山的烟圈飘得很远，说要带我们去看海。”
林辰把小米放在床头柜上，小米的金黄在冷光里泛着暖。“等你好了，我们就去，让赵磊扛着画架，我给你们画海。”
晓雯笑了笑，嘴角的纹路里还沾着点药沫。“海是蓝的吧？像苏晚姐留下的那支孔雀蓝蜡笔。”她顿了顿，手轻轻放在肚子上，“它刚才踢我了，一下下的，像在跟你们打招呼。”
赵磊猛地惊醒，口水在晓雯手背上洇开个小印子。他慌忙用袖子去擦，动作太急，带倒了床头柜上的水杯，水洒在药盒上，外文被晕成了团蓝雾。“我去洗洗，”他攥着湿透的药盒，转身往外走，腰弯得像张弓。
林辰看着他的背影，突然想起码头的王哥说过，昨晚有个瘸腿的汉子扛了十吨货，累得在地上爬，手里还攥着张产检单。王哥说那汉子烟抽得凶，红梅的烟蒂扔了一地，像条没尽头的路。
窗外的梧桐叶又落了几片，打在玻璃上沙沙响。林辰走到窗边，看着楼下的救护车，车身上的红十字在阳光下晃眼。他想起孟晓冉在深圳的电子厂，想起徐州杂货铺的红糖，想起上海周衍公司的收件人，想起那个消失在电梯里的蓝布包——这些碎片像散在水里的墨，慢慢晕开，染黑了整个日子。
晓雯突然哼了声，林辰回头时，看到她睡着了，眉头却皱着，像在梦里还在跟谁较劲。床头柜上的小米袋被风吹得动了动，袋口露出的金黄，像块没被生活磨暗的光。
走廊里传来赵磊的咳嗽声，混着远处药房的冷光灯声，像支没唱完的苦涩调子。林辰摸出支红塔山，刚要点燃，看到窗台上的绿萝——新叶不知什么时候展开了，叶尖顶着点阳光，亮得像颗没掉下来的泪。
他把烟塞回烟盒，轻轻碰了碰那片新叶。叶子上的绒毛沾着点灰，被他用指尖擦得发亮。
日子还得熬下去，像这小米粥，得慢慢熬，才能熬出点甜。哪怕这甜里，混着药味，混着烟味，混着没说出口的牵挂。
林辰这样想着，拿起赵磊忘在床头的药盒，小心翼翼地展开被水浸湿的包装。外文依然像串没解开的绳结，但他突然觉得，总有解开的那天，就像这绿萝的新叶，总会朝着光的方向，慢慢展开。
