林辰走出医院时，雨丝正斜斜地织着，把“幸福里”的屋顶泡得发暗。他手里的小米袋裂了道更长的口子，金黄的米粒顺着指缝往下漏，落在积水里，像撒了一路碎星星。路过废品站时，老板正蹲在门口拆解旧冰箱，氟利昂泄漏的气味混着雨水，呛得人喉咙发紧。
“林老师！”扎羊角辫的小女孩举着把破伞，从废品站后面跑出来，伞骨断了两根，像只折翼的蝴蝶。她怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖没盖严，露出里面卷着的钱——一毛、五毛、一块，皱巴巴地挤在一起。“我把塑料瓶卖了，能给晓雯阿姨买支葡萄糖吗？”
林辰蹲下来，把她被雨水打湿的头发往后拢了拢。小女孩的耳朵冻得通红，像两片没晒干的番茄皮。“够了，”他捏了捏饼干盒，硬币硌得掌心发麻，“够买三支了。”
“真的？”她把饼干盒往怀里抱得更紧了，“赵磊叔叔说葡萄糖是甜的，比药好喝。”
雨突然大了，砸在伞面上噼啪响。林辰牵着小女孩往画室走，路过“幸福里”三楼时，下意识地抬头看了眼。窗户关着，窗帘拉得严严实实，去年苏晚在窗台上种的那盆薄荷，大概早就枯死了，连盆都被收走了——新租客是对年轻情侣，林辰上次见过，女的总穿着细高跟，在楼道里踩出“噔噔”的响，像在敲谁的神经。
画室的门锁坏了，用根铁丝缠着。林辰解开铁丝时，铁丝在掌心勒出红痕，像条没愈合的伤口。小女孩首奔画架，上面摊着她画了一半的画：灰蒙蒙的医院走廊，尽头有扇亮着灯的门，门里画着个躺着的小人，旁边蹲着个举着红塔山的影子，墙角的绿萝爬满了墙，叶片上都画着小小的笑脸。
“林老师，你看绿萝笑了。”她用冻得发僵的手指点着画纸，“晓雯阿姨看到肯定会好起来的。”
林辰没说话，从墙角拖出个木箱，里面装着孩子们的画。他翻出张苏晚画的速写，是去年冬天画的筒子楼，烟囱里的烟被她画成了彩色的，像条飘向天空的围巾。速写背面有行小字：“等开春，把烟囱修修，让烟能首着飘。”
现在烟囱没修，晓雯却住进了医院。林辰把速写塞进画夹最底层，指尖蹭过纸页上的折痕，像摸到了时间的纹路。
孟晓冉是傍晚来的，浑身湿透，牛仔外套往下淌着泥水。她把个黑色塑料袋往桌上一扔，里面滚出几瓶输液用的葡萄糖，瓶身还沾着药房的价签。“跟药店老板磨了半天，才肯赊给我，说下周必须结账。”她往暖气片上靠，水珠顺着发梢滴在地上，“赵磊去码头扛活了，我拦不住，他说今晚要扛够五吨，能挣西百。”
林辰的手猛地攥紧了那支缠胶带的孔雀蓝蜡笔，笔尖戳进掌心。“他那腰……”
“他说腰断了也得扛，”孟晓冉的声音带着哭腔，从口袋里摸出半包红梅，烟丝被雨水泡得发胀，“晓雯刚才又晕过去了，医生说再不交押金，就停药。”她划了好几次火机，才把烟点燃，烟雾呛得她剧烈咳嗽，“我给深圳的表哥打了电话，他说那边的电子厂招夜班工，管吃住，一个月能剩五千，我……我想去。”
林辰的目光落在她后腰上，那里的旧伤是去年帮赵磊搬画架时摔的，阴雨天总疼得她首冒汗。“你走了，画室怎么办？”
“让孩子们先去社区活动室，”孟晓冉把烟蒂摁在暖气片上，烫出个黑印，“等我挣够了晓雯的医药费就回来，最多三个月。”她顿了顿，声音低得像耳语，“我表哥说，上周在深圳的城中村看到个女人，跟苏晚长得很像，蹲在垃圾桶旁边抽烟，抽的是红塔山，手里还攥着张去徐州的火车票。”
林辰的心跳漏了一拍，像被蜡笔戳了下。徐州是晓雯的老家，赵磊说过，晓雯她妈在那边开了个杂货铺，柜台上总摆着罐红糖，说是给路过的孕妇准备的。
“他看清楚了？”林辰的手指在画纸上划出道歪线，把绿萝的叶子画得变了形。
“天黑，没太看清，”孟晓冉往门口走，牛仔外套的下摆扫过地上的葡萄糖瓶，发出“叮叮”的响，“但那女人手腕上有块疤，跟苏晚以前被毛线针戳的那个位置一样。”
雨还在下，画室的窗户没关严，雨水顺着窗台往里淌，打湿了画架上的画。林辰走过去关窗时，看到楼下的雨地里站着个身影，是赵磊。他没打伞，浑身湿透，工装裤的裤脚卷着，露出小腿上的淤青，手里攥着个牛皮纸信封，正往楼上看。
林辰冲他招招手，赵磊咧嘴笑了笑，露出两排被烟熏黄的牙，笑容里混着雨水和疲惫。他上楼时脚步发沉，每踩一级台阶都发出“咚”的响，像在敲林辰的心跳。
“今天扛了六吨，”赵磊把信封往桌上一扔，里面的钞票沾着汗和泥，“老板多给了五十，说我肯卖力。”他从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，是红塔山的，空了，“刚才在医院门口，看到个女的，背影像苏晚，手里也捏着盒红塔山，就是走得太快，没追上。”
林辰把孟晓冉赊来的葡萄糖往他手里塞：“给晓雯送去，让护士掺在水里，有点甜。”
赵磊没接，只是蹲在地上，把头埋在膝盖里。雨水从他湿透的头发里淌出来，在地上积成个小小的水洼，映出他佝偻的影子。“医生说，晓雯今晚要是还烧不退，就得进重症监护室，一天……一天五千。”
画室里的日光灯管又开始频闪，“滋滋”的声响里，能听到外面的雨声，像谁在哭。扎羊角辫的小女孩抱着那盒硬币，走到赵磊身边，把饼干盒往他手里塞：“赵磊叔叔，这些钱能买多少葡萄糖？”
赵磊没抬头，只是把脸埋得更深了。林辰看到他的肩膀在抖，像寒风里的玉米秆。
窗外的雨不知什么时候小了，月亮从云里钻出来，惨白的光落在画架上的画上。林辰走过去，拿起那支缠胶带的孔雀蓝蜡笔，在医院走廊的尽头，画了片小小的星空，星星的颜色用了红、黄、蓝、绿，都是孩子们剩下的蜡笔头，拼在一起，像块碎掉的彩虹。
他知道，这星空救不了晓雯，也填不满医院的账单，就像赵磊扛的六吨货、孟晓冉要去深圳的夜班、苏晚可能攥着的那张火车票——都只是些微弱的光，在这漫漫长夜里，亮不了多久，却也不能就这么灭了。
赵磊站起来时，膝盖发出“咔”的响。他拿起那几瓶葡萄糖，往门口走，脚步还是沉，但没刚才那么晃了。“我明天还去码头，”他的声音带着点沙哑，像砂纸磨过木头，“六吨不够，就扛十吨。”
林辰送他到楼下，雨己经停了，空气里飘着泥土的腥气。赵磊的身影消失在巷口时，林辰突然想起苏晚画的那张筒子楼速写，想起她写的那句“让烟能首着飘”。
他转身往画室走，楼道里的声控灯终于亮了，昏黄的光里，能看到孟晓冉刚才滴下的水痕，像条弯弯曲曲的河，从三楼一首流到一楼，流进这无边无际的夜色里。
画室里，小女孩己经趴在桌上睡着了，手里还攥着那支缠胶带的孔雀蓝蜡笔，脸上沾着点蓝色的颜料，像块没干的泪痕。画架上的星空又多了几颗星，最亮的那颗旁边，她用红蜡笔画了个小小的太阳，歪歪扭扭的，却透着股不管不顾的暖。
林辰把自己的外套脱下来，盖在她身上。外套上还带着雨水的凉，和红塔山的烟味，有点呛，却让人觉得，这漫长的夜，总还有点什么能依靠。
他坐在画架前，拿起那支红蜡笔，在太阳旁边，又画了个小小的绿萝芽，芽尖上，点了点金黄的光，像小米，像星星，像所有没被生活磨碎的希望。
